金士杰：当全世界的人都举起右手 他却举了左手

你觉得全世界每个人都举了右手，你举了左手好可怜，其实并不可怜！如果全世界的剧本里只有你，没有任何比较，你活着就非常轻松。

世界华人周刊专栏作者：张老六

我有一位友人，独自一人带着娃，从孩子出生到现在读五年级，他当了11年的奶爸。

我的朋友圈全是妈妈带娃，拍照炫娃只是为了撑脸面，私下谁不是三头六臂地苦苦经营？

白天趁孩子上学忙着洗衣做饭打扫，晚上接孩子回家必须得坐在书桌前谆谆教诲，生怕输在起跑线上。

奈何“诲尔谆谆，听我藐藐”，孩子根本就没听进去，气得淑女变泼妇，粗暴地拿起手上衣架就往死里揍。

但我从未听过这位友人痛诉孩子问题，有一回我和他通话，问他，这时间点该教孩子做作业了吧？

他说，不用啊，孩子自己做。

那她做完了你总得检查吧？

不用啊，为什么要检查？

再问，惊讶地发现他的孩子连幼儿园都没上过，小时候作文憋不出一个字，如今却是学霸、参加全国作文比赛。

他说，让孩子觉得这件事好玩，自然就有了兴趣。

玩，这是个很有诱惑的字眼，但想必没几个父母真将它当成育儿教条。

但事实上，确实有父母允许孩子将“兴趣”当成“玩乐”，也真有孩子将兴趣玩得精彩、玩得透彻、玩得专业，比如，台湾“宝石级”演员、被人称作“戏精”的金士杰先生。

说到金士杰这个名字你也许很陌生，但如果提到电影《绣春刀》里的阴险奸诈的魏忠贤，《一代宗师》里不阴不阳的五爷，《剩者为王》里爱女心切的舒淇父亲，你一定会恍然大悟，啊，原来是他呀！

电影《绣春刀》剧照

电影《剩者为王》剧照

对，就是他，一个年逾六旬的瘦干老头！他不是小鲜肉，更没演过偶像剧，但他却因为炉火纯青的演技走出台湾，和梁朝伟、金城武、舒淇、张震、章子怡等演艺界大咖合作，无不烘云托月，令整部影片大放异彩！

1951年，台湾屏东空军的眷村，当热呼呼的风吹过椰子树的台湾南方，来自安徽合肥的金家生了一个瘦小的孩子，名叫金士杰。

金士杰生活在这个南腔北调的眷村里，听着各种语言，吃着各种食物，感受各种习俗，学了一口纯正的国语，偶尔还能跟着爸爸哼的京剧《锁麟囊》打上了拍子。

孩子在成长过程中，就是一个模仿和重复的过程，打从他一懂事就喜欢想些事情，想不通的时候就写成字条，丢在自己的抽屉里。

他也可以几个钟头呆坐在塌塌米上，在脑袋里构思着一出一出的“戏”，而“演员”就是村里的长辈们，“剧情”就是长辈们的家长里短，他甚至还能自导自演地和天上的星星对话。

童年金士杰(前右一)与家人

爸妈大概是从那个参加过抗日、面对过死亡、仓皇渡海的“大时代”中走来，没什么事会让他们太惊讶，他们并没有像其他父母那样，觉得自己的孩子怪怪的。金士杰就这样让自己松松软软地活在他舒服的状态里。

这种模仿状态一直持续到他上学后，那时他已经能够完整地表达一则笑话或是动作，时常引起同学们的哄堂大笑，称他为“小丑”。

只不过这一路不管是长大后进了学校、念书、考试，“书写”“创作”“表演”这些后来出现在他人生中的字眼，跟他都极不搭调。

因为17岁的时候，他拿着那张入学注册单，上面学校的名字叫作“屏东农专”，而且是畜牧科。

退伍后，他在牧场待了一年半，养猪。命运还是悄然地将他引向了艺术之路——他开始每天为猪弹唱。

养猪真是一门大学问，他得阉割公猪，帮发情的母猪找对象、接生、治病，一直忙到送猪“上路”。

猪啊，养久了就像自己的孩子，金士杰眼睁睁看着“孩子”像沙丁鱼一样被塞进卡车载走，送到屠宰场。

金士杰在牧场工作

要是遇到生病的猪仔，牧场主人就请他把病猪仔扔在焚化炉，在那个年代，政府没有“安乐死”的预算，他一厢情愿地想，与其让它们活活烧死，不如先摔死它们再扔到焚化炉，这样它们会不会痛快一些？

夕阳西下，焚化炉附近没有人烟，四处一片寂静，黑黝黝的，一个年轻人身上沾满了鲜血，像个刽子手，猪被摔得奄奄一息，没死！

他的心如落日一般，一点一点地往下沉，这个从“没有祖坟的族群”眷村里走出来的年轻人，第一次体会到死亡带来的悲剧感，尽管躺在那儿的只是一只猪。

往后的几十年，金士杰每每谈起这个画面，都忍不住鼻酸哽咽。

他毅然决然地辞了牧场工作，语焉不详地和父亲打了声招呼“我要先去做苦力打小工，再去做自己觉得很重要的事情”，父亲听了没有多言，给了他一些台北亲戚朋友的联络方式，转身到厕所就哭了。

青年时期的金士杰

到了台北，金士杰找到一份搬家具、铺地毯的工作，顺便看仓库，但来台北的目的，显然不是为了当搬运工。

从小心里就有故事的他，多么想写点文章之类的东西，于是每天辛苦工作之余，在充满汗味和噪音的宿舍里，他斯斯文文地开始处理他跟父母承诺过的“那个对自己很重要的事”。

十个月后，他完成了人生中第一本剧本，“怀胎十个月，我真把你生下来了”，他在这剧本后面这样写。

有一次在一个读书会上，他的第一本剧本受到了“学院式的批斗”，为什么它叫“演出”？为什么他们叫这个名字？为什么要他们相爱？

听完之后他很懊丧，“他们一定对我非常不以为然，所以才质问我这么多问题”。

他有点泄气，打算收摊子，预备结束那天下午的对话，没想到有个人在他耳边说，我觉得你写得蛮好的，我认识谁谁谁，你可以拿去发表一下。

青年时期的金士杰

金士杰这才意识自己写得还可以，结果这个剧本不但刊出了，还反应热烈。

这次“学院式的批斗”，到他当上大学老师之后，才了悟到那个价值，“好问题造就好的答案，好的创造有赖于更好的提问，会提出好的问题，这件事是全世界最美丽的问题”。

甚至他对他的学生，从来不给答案，只给他们提问题，让学生去反刍。

当工人一当就是三四年，有一天，他跟朋友到“基督教艺术团契”，看到人家正在排一部叫“和氏壁”的舞台剧。

那个制作人叫作林治平，编剧叫张晓风。

金士杰在一旁观赏时，无意中插了一两句话，回到家后就接到林治平的电话，问他是否有兴趣来参加一个“村民戊”的角色。

金士杰满口答应了，排了一段时间后，林治平发现他演得还可以，于是又对金士杰说，我们还缺一个角色，叫作“官员乙”，你要不要来演？

这就是金士杰的第一次演戏角色就身兼二职的，村民戊和官员乙。

70年代末，金士杰和好友吴静吉在耕莘实验剧团

1978年，他接下了耕莘实验剧团，跟着吴静吉一起要打出这个剧团一个未来该有的样子。

这份艺术工作经常让他食不果腹，但爸妈却没有过多的干涉，看到孩子发呆，这对父母不紧张，看孩子演戏没赚钱，他们也不紧张，不紧张的父母，给了金士杰一个不紧张的人生。

父母的态度，让他很安心地做这些事，之后在他的作品里，时常有爸妈的影子，不过只有他自己知道。

在他演戏的三四年时间里，认识了好大一票喜欢电影的人，到了1980年，眼看着剧团越来越有样子，他们决定把名字改了，叫作“兰陵剧坊”，李国修、李立群、顾宝明等都是这个剧团的成员。

一年后，他们推出的《包袱》和《荷珠新配》这两出剧，掀起了掌声。此后十年，他们想出的这四个字，成了带动台湾小剧场文化的一面旌旗。

兰陵剧坊成员合影

有人曾经用反物质主义来形容金士杰，他的脑神经里面仿佛有一条线，就像是一个参透了老庄的化外之人。

如果说，世上真有种人是物质的“贫民”，精神的“贵族”，那一定非金士杰莫属。

有一回他到文化圈里有名的饕客、美食家李昂家做客，看到满桌子的剩菜竟都叫佣人处理掉，当下他就跟李昂商量，以后不定期到她家“帮忙”处理剩菜剩饭，但只专业吃，不社交，谁也不欠谁人情，食客有食客的尊严！

听到此处，不禁令人拍案叫绝！这等风骨和脾气，颇有六朝人竹林七贤之风，又或者，如金庸小说中的洪七公、黄药师等行径。果然不能拿“俗世人”的标准来衡量文化界的人。

话剧《暗恋桃花源》剧照

他不是舍不得吃穿的男人，是舍不得花时间和心思在吃穿罢了，“既然家家户户都有过剩的衣服、家具、电器，送给我吧！我把这些时间拿来看书、写剧本。”

他早已习惯把全副精神放在创作上，“创作，可以克服虚幻的感觉，在创作的过程，我清楚地感觉自己在呼吸、行走、感觉。”即使是爱情，都没法取代创作的快乐。

他做事从来不考虑对不对，值不值得，意义何在。1997年，46岁的金士杰，和台湾女演员叶雯因合作出演舞台剧，开始长达十年不涉婚姻的恋情。

这段恋情让他领悟到什么是“生的虚幻、死的恐惧”——2006年，叶雯不堪重病折磨，投海身亡。

“人若知道自己将如何死去，那就知道该如何活了”，生活周遭处处皆有老、病、丑，死亡和新生儿的来临一样美好，这是身为人的一部分，只有以这样的心态面对死亡才是尊重生命。

他写了最后一封情书给叶雯：

“亲爱的叶雯，我是亲爱的金宝，很替你高兴，终于解脱了，病痛，折磨，负担，沉重的生命终于抛开了。”

“两个五十多岁，刚刚开始恋爱的中年男女，女的说，下辈子投胎做人，我一定来找你。中年男人的回答，记得吗？他很得意，但又装得很酷地说，很好，但下次请稍微早一点来找我。然后，那个女的笑了，很久，很久，很久……”

“死亡是呼应着你怎么活着你有好好活着吗你没好好活跟我谈什么死的恐惧”

金士杰在舞台剧《最后十四堂星期二的课》中，借由莫利教授这个角色参透生死的定义。

话剧《最后14堂星期二的课》剧照

一个甲子的人生，行事风格独特的他越发懂得上善若水的柔德，即使把自己当成一片简单的叶子回归大自然，也明了春夏秋冬没有孰好孰坏，各有各的美好。

作为“台湾现代剧场开拓者及代表人物”（赖声川语），金士杰投身剧场工作逾三十年，堪称当代大师。

即使到现在，舞台剧或是小剧场都算不上是大热闹的文艺活动，更何况是在当时台湾经济尚未完全起飞的1980年代？金士杰义无反顾地投入这场文艺界的大革命，为的是什么？

贵得肆志，纵心无悔。

创作是一条漫长的路，如果说，人生如戏，戏如人生，花了大半生在舞台上的金士杰，无疑是个标准的“戏痴”，他一点也不怪，他只是不想当“钱痴”罢了。

金士杰从教书、创作、演员到导演，从不婚主义到为人夫为人父，他相信人生是为一段旅程而来。

2009年，57岁的金士杰娶了小他25岁的学生涂谷苹，虽是人生首次结婚，行事低调的他只摆了三桌酒席，宴客亲朋。

59岁那年，花甲之年的金士杰当上了父亲，幸福以一种他没有过的姿态，让他的后半生变得很不一样了。

金士杰全家福

在央视《开讲啦》节目里，有学生问他，有一天你有没有想过，会参加不到孩子的毕业典礼、婚礼？

他说，你觉得全世界每个人都举了右手，你举了左手好可怜，举左手并不可怜！如果全世界剧本只有你，没有任何比较，你活着就非常轻松。

初为人父的他，对孩子最美的愿望是“我给了他春天，他就能感受到春天的美”，他由衷地体会“表演的母亲是生活”这句箴言，一曲父爱经由《剩者为王》款款流淌

【世界华人周刊版权所有，华哥编辑】