“怪味小说”解读：《矮凳桥风情》中语言 叙事方式和美学表现

林斤澜把小说语言的作用提到很多人所未意识到的高度。写小说，就是写语言。——汪曾祺《林斤澜的矮凳桥系列》

当代作家林斤澜，曾与汪曾祺并称“文坛双璧”，他以短篇小说“十年十癔”系列和“矮凳桥风情”系列为代表作，被誉为“短篇小说圣手”。2007年，林斤澜获“北京作家终身成就奖”。

刘心武曾说：“汪曾祺得到了应有的荣誉，而林斤澜还没有。”林斤澜的小说颇为难读，被称为“怪味小说”，“汪璧”立起来了，“林璧”却还没有得到应有的重视和地位。

林斤澜的作品，《十年十癔》系列注重北京语言的“京味”书写，以文革作为叙事背景，抒写人生的苦难，对历史和现实进行批判和反思，对人性发出深刻的拷问；八十年代中期，林斤澜完成了身体和心灵的“返乡”，他的《矮凳桥风情》系列，以家乡温州为创作背景，使用温州方言土语，在结构上进行多种文体实验，呈现出一种“苦心经营的随便”。

作家都是有故乡的，故乡的土壤养育了他们。沈从文有他的湘西，鲁迅有他的绍兴，贾平凹有他的商州，老舍有他的北京……林斤澜，是为温州代言的。

《矮凳桥风情》系列小说，是林斤澜在1983-1987年间，以故乡温州的家乡人和事为题材，把现实生活和民间传说融为一体，写成的一个小说系列。这里有梦幻，有传说，有鬼魅，有寓言，体现着作者对现实与历史，对过去与未来的文化审视和思考。

下面，我主要以《矮凳桥风情》中的《溪鳗》为例，分析一下林斤澜“怪味”小说独特的语言、“怪异”的叙事风格和注重“留白”的美学表现。

01. 善用渲染烘托和白描写意

《矮凳桥风情》的第一篇《溪鳗》，一开篇就对矮凳桥上的繁华街景做了一番渲染铺陈，展开了一幅南方小镇的风情画：

街上开张了三十多家饮食店，差不多五十步就有一家。这些饮食店门口，讲究点的有个玻璃阁子，差点的就是个摊子，把成腿的肉，成双的鸡鸭，花蚶港蟹，会蹦的虾，吱吱叫的鲜鱼……全摆到街面上来，做实物招牌。摊子里面一点，汤锅蒸锅热气蒸腾，炒锅的油烟弥漫。

汪曾祺也写过南方街道上的店铺，可汪曾祺的店铺是安静的，没有这样喧闹，林斤澜的“矮凳桥”则是热气腾腾的，喧闹的沸反盈天，充满市井的烟火气。

接下来介紹溪鳗的店名，却又不直接写，反而就“溪鳗”这个名字，拉拉杂杂地写了起来，得出结论“把一个女人叫做溪鳗，不免把人朝水妖那边靠拢了”，然后又写女人有个头疼脑热，不看医生，反而去找溪鳗，“一会儿，手心里捏一个纸包赶紧回家去”，这似乎从另一方面，坐实了溪鳗的“巫”，给人一种摸不着头脑的神秘感。

到这里，还没有直接写溪鳗，作者又写了矮凳桥下的水：

这是正是暮春三月，溪水饱满坦荡，好像敞怀喂奶、奶水流淌的小母亲。……石头缝里的青草，绿得乌油油，箭一般射出来了；黄的紫的粉的花朵，已经把花瓣甩给流水，该结籽结果的要灌浆坐果了；就是说，夏天扑在春天身上了。

真到要写溪鳗了，林斤澜却爱惜起笔墨来，只用白描简写她“格子布衫外边，一件墨绿的坎肩，贴身，干净，若从眼面前走过去，袅袅的，论腰身，说作三十岁也可以吧。”一个利落、曼妙的身姿，就从笔下画出。

正是这种“有话的地方，大家都可以说，我就少说一点；没有话的地方，别人不说，我就多说说。”的闲笔，云遮雾罩，读完全篇才知道它们的作用，让《溪鳗》有与众不同的韵味，而这神秘氛围的形成，不得不说离不开作者匠心独运的行文结构。

02.在叙事结构上，采用散文化结构，辅以一条历史暗线牵引，虚实相间

林斤澜在《话说“系列”》一文中，说自己的系列结构主要受到《儒林外史》和《猎人笔记》的启发：“合之可至无穷之长，分之可成无数短篇”的体裁名之“系列小说”，在可合可分中，见出灵活来。

在结构上，《矮凳桥风情》有以下三个特点：

①由17篇长长短短的短篇组成一个系列。系列中有篇幅较长的，也有千余字的“小品”，各篇独立成章，但各篇中的人物、故事又不乏关联，具有贯通性，在这篇作为配角的人物，到了下一篇，可能就是主角。

比如第一篇《溪鳗》，写的是矮凳桥街上一个小酒家的女店主，做的一手好鱼货，经常到店里来“站一站”聊天的有“丫头她妈”，经常到店里来喝酒的有袁相舟，这些似乎信手拈来的人物，在后面几篇，“丫头她妈”和“袁相舟”作为主角，又有自己独立的篇章；还有一种结构是几个小短篇构成的一个相对独立的小单元。

如此，各篇自成一个故事，而这些篇幅合在一起，又从不同侧面，不同年代，不同主题构成一个充满人生哲理和相对完整的世界。

在这些故事中，还有一条暗线在各篇章中伏行，那就是按照“共时”坐标组织的历史轴线。整个《矮凳桥风情》系列，以李地和袁相舟作为两个主要人物，围绕写了在他们周围发生的几十年间的故事，以小见大，构成一种以人为焦点的“史”的追求。

②铺开的画面中，经常宕开一笔，去描述生活中的横断面。这仿佛画家在绘画时，画着画着，忽然发现“窗内”有一个空挡，于是截取一场对话或是一个意象，或是一个行动的横断面，来表现广阔的内涵。比如《姐弟》这篇，作者命为“矮凳桥小品之一”，通篇只写了姐弟两个在小酒馆的对话，而在这精妙的对话中，可以看出改革开放之初，家庭式小作坊工厂对亲情的异化和挤压。

随后，作者又写了《表妹》《同学》《父女》《酒友》，在这几篇的标题下面，都有一个副标题“矮凳桥小品之X”。这些小短篇，从一个着眼点出发，好像是《清明上河图》中的一个个详细场景，对人物进行一笔一笔的着墨刻画，以使它更好地以点见面，以小见大，互相渗透影响。

③善用留白，虚实相间，采用反常规的“虚则实之，实则虚之，无话则长，有话则短”

《溪鳗》一篇中，溪鳗的来历，溪鳗和镇长的关系，溪鳗女儿的来历，因为作者采用虚写的手法来刻意回避，产生了广阔的留白，反而给读者无限的想象空间，等待读者用自己的阅历和经验去填补。

有话说的地方，只捡极其精要的去说，顶多只是借用回忆或者“幔”的遮掩，提供一个大概的轮廓，给读者留下一个缺口，引导读者去思考去填补；没话说的地方，却看似随便地写出了“闲笔”，袁相舟在铺子里看外面，心头涌上一首歌词“花非花，雾非雾”，从而想起了好名字“鳗非鳗，鱼非鱼”，其实是紧紧围绕《溪鳗》这篇小说的主题“性与道德”而写出的点睛之笔，足见作家在小说结构上的苦心经营。

03.幽深孤峭与中正平和的美学风格

林斤澜小说，很多人认为晦涩难懂，难懂源于他在文本中对古代志怪小说的继承。《溪鳗》中，对三种鳗鱼的分类介绍，然后指出“溪鳗”这个名字，是把人朝水妖那边靠拢，又借女人们对溪鳗的推崇，甚至“捏一个”溪鳗给出的纸包来治病，颇有《聊斋志异》里那些花妖狐仙的风范。

林斤澜是传统志怪小说的继承者，再加上温州方言对古语的引用和延续，给他的小说增添了不少“怪”趣味，《蚱蜢舟》中，那个矮凳桥下“又绿又蓝又毛绒绒”的溪水；站在矮凳桥上，影影绰绰的女孩子；散布在幔中只见下半身的人群，无不蒙上一层冷峭的色彩，这也是他的小说被人称作“怪异”的原因。

雷蒙德·卡佛说：不把必要的情节告诉读者，而是通过意外的情节来征服他们。而林斤澜想告诉我们的部分，则采用鲁迅的白描手法，奉行“去粉饰，少做作，有真意，勿卖弄”的十二字方针，传递出古朴悠远，冲淡平和的风致。

但和汪曾祺不同的是，林斤澜的淡泊是一种心境上由内而外的平衡和情致，并非田园牧歌式的情感淡泊，林斤澜的情感，更像是“绚烂之后归于平淡”的淡泊。

《矮凳桥风情》系列小说，营造了浓厚的抒情氛围，江南春色，锯齿山风景，幔的朦胧与神秘，淳朴的民风……都无形中消散了历史背景中的那些沉重，带给人们以新生的希望。

我国传统文化讲究节制，讲究中和，哀而不伤，乐而不淫。《矮凳桥风情》中，用语直白，通俗，没有典型的人物性格和冲突起伏的情节，而以气氛、心理、意境见长，甚至淡化了情节，淡化了人物情感。

金刚怒目是美，菩萨低眉更是一种超然、旷达的精神之美，幽深孤峭和中正平和这两种看似矛盾的风格，在林斤澜的小说中，竟然难得地呈现出一种相辅相成地和谐。

2009年4月11日，林斤澜在北京逝世。为了纪念这位当代重要的短篇小说作家，2012年，人民文学杂志社和温州市人民政府共同主办设立了“林斤澜短篇小说奖”，该奖项是我国唯一一个以短篇小说为评选对象的文学大奖，每两年评选一次，颁奖地点永久设在温州。2018年，第四届“林斤澜短篇小说奖”获奖者为莫言、毕飞宇。

莫言在受奖词中说：故乡是所有写作的人绕不过的母题，故乡就跟奖牌一样，尽管她很沉重，但你时刻都不想放开她，她凝结着一种荣誉、一份记忆，写故乡是一个作家必须经过的阶段。

林斤澜以他对温州的书写，给后人留下了宝贵的文学精神和文化遗产，也表达了他对故乡最深切的情感。