在父亲的阴影与灯光下 斯蒂芬·金的儿子一直化名写作

撰稿丨王塞北

万圣之夜刚刚过去，根据“恐怖小说之王”斯蒂芬·金（Stephen King）的作品改编的最新电影《长眠医生》（Doctor Sleep）即将于11月8日在美国上映，这是继《宠物坟场》（Pet Sematary）、《高草丛中》（In the Tall Grass）（这也是Netflix三年来第三部改编斯蒂芬·金的作品）和《小丑回魂2》（It: Chapter Two）之后，今年第四部由斯蒂芬·金小说改编拍摄的电影。同时，还有多部根据他作品改编的剧集在电视上播放，他于今年9月10日发行的第61部小说《研究所》（The Institute），也在剧集拍摄的筹备中。就在10月，斯蒂芬·金的长子，作家、漫画家乔·希尔（Joe Hill)也出版了一部短篇小说集《全油门》（Full Throttle），其中收录了两篇父子合作的故事。希尔在书的序言中，回顾了作为恐怖大师之子的童年经历，披露同为作家的自己，长久生活在父亲盛名灯光与阴影中的心理。

作为斯蒂芬·金之子，我一开始写作就用了化名

作为“恐怖小说之王”，金家的睡前故事绝对不会是王子公主的粉红梦幻，漫威超级英雄和变态反派才是固定主题。每晚，父亲绘声绘色的演绎朗读，让小约瑟夫（那时候他还不叫乔·希尔，而是本名约瑟夫·希尔斯特伦·金，Joseph Hillstrom King）在漫威英雄与反派们的激战中进入梦乡。直到现在，在希尔的脑海中，那些漫威和DC漫画角色，从蜘蛛侠、小丑到美国队长，都有着和爸爸相同的音色，连黑寡妇的声音都是爸爸拿腔作调地扮出来的。

1979年的斯蒂芬一家，左起：塔碧莎、乔、欧文、斯蒂芬、娜欧米。

斯蒂芬·金成年之后主要生活在缅因州，在这里，他经常需要在乡村公路上长途开车，思维活跃的金总喜欢听有声读物来打发旅途时光。在80年代的时候，金常常找不到他想听的图书，于是，他有三个子女：娜欧米(Naomi)、乔(Joe)和欧文(Owen)承担起了这项任务，正值学龄阶段的孩子们给他们的父亲录下相当多的库存。自然，大量的阅读也催生了孩子们的文学种子。

乔在11岁时开始了每天写作的习惯，即便在假日和周末他也坚持写作——这表明他从一开始就受到父亲的强迫症影响了。读中学的时候，乔已经开始严肃看待自己的文学理想。他担心自己不能摆脱父亲的影响，他为自己起了个笔名叫杰·斯蒂文森（Jay Stevenson，“J·斯蒂芬的儿子”的谐音），并开始问他的父母怎样才能合法改名。

从瓦尔萨学院（Vassar College，美国知名的文理学院）毕业后，乔去了新罕布什尔州，开始用乔·希尔的笔名全职写作。“我非常不自信，”他说，“我不想仅仅因为某些人出于我父亲的原因觉得我的书能赚一笔，就草率出书，但在出版后却遭到恶评。”他与一位纽约经纪人签了代理合同，并在接下来的八年里向这位经纪人隐瞒了真实身份。为了避免因为自己长相而暴露身份，在那些年里，他们根本就没有见过面。如果他参加一个朗读活动，而事后有博客写到他的长相与年轻时的斯蒂芬·金惊人地相似，乔会私下里联系博主请求他把这句话删掉。乔花了几年时间写一本小说，但却没人想出版。又有好几年过去了，第二本书的进展也不顺利。他的父母给了他、他的妻子和他们的头两个孩子经济援助，却从来没有向儿子建议重新考虑他的职业选择，当时，乔和妻子已离婚。

终于，在2007年，乔出版了《心形盒》(Heart-Shaped Box)。这是一个以一位上了岁数的摇滚明星为主人公的鬼故事。这本小说不像他父亲的许多作品那样脉络分明，而是有一种梦幻般的色彩。这本书根植于名人文化，形式和内容都令人耳目一新，出版后马上就成了畅销书。

一心想背离父亲形象的男孩，可能更没有自我

斯蒂芬·金夫妇和三个孩子都是小说家，从左到右： 乔、塔碧莎、欧文夫妇、斯蒂芬、娜欧米，还有乔的狗麦克墨屈。

在他写作生涯的各个阶段，乔曾多次考虑要不要雇个演员替他出席朗读活动，因为他和父亲长得实在太像了。《心形盒》出版前，他参加了不少朗读活动，他的身份也已暴露。不过《心形盒》这么成功，乔不再在乎继续隐瞒身份。父亲是写恐怖悬疑小说的大腕，和父亲写同一类型的作品乔觉得没什么不妥。“有的子女会想：我永远不要和父亲有任何方面的类似，”乔说，“有时我觉得这么想的人可能更没有自我。”

在乔看来，大多数儿子可以分为两种。有一种男孩看着父亲，心里想：我讨厌这混蛋，我向上帝发誓，我永远不会像他那样。然后是一个渴望像父亲一样的男孩：变得自由，友善。这样的孩子不怕他的言行举止会像他的父亲。在我看来，第一种儿子是在父亲阴影下最真正失去的儿子。从表面上看，这似乎违反直觉。毕竟，这可能是一个花花公子，他看着老头子，决定向另一个方向跑得尽可能快。但在最终获得自由之前，你得知道，最合理的距离是多远？

伴随着写作成名之后的总是各种压力。“成功的压力使我的焦虑症状重新抬头，”乔说。他的焦虑症最严重的时候是在五年前，当时他在写他的第二本小说《犄角》(Horns)。他的焦虑症变得像是典型的狂想偏执症。“我会在住旅馆的时候把房间翻个底朝天寻找监视我的真空摄像机。有一次我把我的车给拆了。”他开始表现出其他强迫症症状：在没有写到偶数字数的句子前不能休息；有他时常不能按时赴约，因为他会在半路多次折回家查看烤箱有没有关上。

与不可压抑的写作欲望和对恐怖事物的迷恋一样，乔怀疑他的这些强迫症症状都是从父亲那儿遗传来的。斯蒂芬·金对13这个数字的恐惧，不仅仅是为了让媒体有料可写（2009年，有人向他募捐1.3万美元，以赞助一些在阿富汗的驻军战士们回缅因州与家人团聚过圣诞节，结果金捐了12999美元）。他坚持用某种方法计数。他还设计出了一种让人摸不着头脑的游戏：当他的汽车里程计到了某个数值后，他会不断地把它归零，并划去笔记本上的一个个数字。“他还害怕渡鸦，乌鸦他也有点怕，”乔说，“它们是死亡的使者。我母亲是家里头脑最清醒的人——回家关烤箱那些事情是我从父亲那儿学来的。”

创作灵感：虽然我的小说黑暗，但是我有个快乐的童年

2013年，乔出版的作品是《NOS4A2》（英文发音同“诺斯费拉图”，吸血鬼的别称），主人公是一个永生不死的坏蛋。他把小孩子们诱拐到一个欢闹却淫邪的圣诞乐园。书里充满了让人不安甚至是作呕的细节：点到而止的性暴力，一个精神不正常的恶棍以及绝望的毁灭使者。制造恐惧不安是乔的拿手好戏，可以想象儿子是如何从父亲那里继承到这一才能的。

在乔十岁那年的暑假，父亲斯蒂芬买了当时的新锐导演斯皮尔伯格的《决斗》和《大白鲨》电影光盘，一遍又一遍地看。“那个夏天，当我去游泳，跳入湖面之下，睁开眼睛时，我确定自己会看到一片巨大的白光从黑暗中扑向我，我不止一次听到自己在水下尖叫。每当我和父亲一起去兜风时，我们都会玩《决斗》中的场景，我们喜欢假装后面有卡车在跟着我们，当这辆假想的卡车从后面撞向我们时，父亲会踩下油门加速，假装我们被撞了，我们一起尖叫，甚至幻想自己已经被撞死了。”

父子互相阅读对方的作品。

当被问到他们黑暗想象力的源泉是什么的时候，金和乔的回答都会使他们听上去比提问者更加健康正常。在一次接受NPR（全国公共广播电视台）主持人特丽·格罗斯(Terry Gross)的采访时，金开玩笑说记者们总是想充当“弗洛伊德的角色，让我躺在长椅上（对我进行精神分析）”。然后他告诉格罗斯，自己有一个相当愉快的童年。一开始乔也觉得这种询问没有意义。“为什么没有人看到一个工程师的时候会想:他童年到底发生了什么导致他长大后成了一个工程师？”但是最终乔还是承认，他独特的思维方式对他恐怖小说的写作有帮助——似乎他仔细考虑过这个问题。“在小说里，我编造出了许多充满偏执狂特征的情节——这意味着在现实生活里我也非常在行想象这样的场景，”乔对我解释道，“这是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题：谁引发了谁？小说创作和设计这些场景是我摆脱现实生活中焦虑的途径吗？或者是写作让我变得更容易惶恐不安？”

我一开始担心的是人们会知道我是斯蒂芬·金的儿子，所以我戴上口罩，假装自己是别人。但是故事总是说出真相，是真实的真相。我认为好故事总是如此。我写的故事都是他们创造力DNA的必然产物：布拉德伯里（Bradbury）和布洛克（Block），萨维尼（Savini）和斯皮尔伯格（Spielberg），罗梅罗（Romero）和方戈（Fango），斯坦·李（ Stan Lee）和CS刘易斯（CS Lewis），最重要的是塔比塔（Tabitha）和斯蒂芬·金（Stephen King）。

到了今天，年近五十，同样作为父亲的乔认识到，父亲，实际上并没有给自己留下任何阴影。取而代之的是，他成为了智慧之光的来源，让他更清晰地看到了前方的领土。

参考链接：

https://lithub.com/when-stephen-king-is-your-father-the-world-is-full-of-monsters/

https://www.nytimes.com/2013/08/04/magazine/stephen-kings-family-business.html

作者丨王塞北

编辑丨张进

校对丨薛京宁