张充和 故人风清
“最后的闺秀”，这项桂冠戴在张充和头上，谅是最合适不过的。张充和祖籍合肥，1913年生于上海一官宦之家，只是到她这一辈已家道中落。
她有三个姐姐和六个弟弟。大姐元和的丈夫是昆曲名家顾传玠，二姐允和的夫君是语言学家周有光，三姐兆和的先生是文学家沈从文。她自己则“离经叛道”嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。
弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。一个个多才多艺，一人便是一道风景。四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。她在1949年随夫君赴美后，五十多年来，曾在哈佛、耶鲁等二十多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。
张充和
张充和的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督。其父是民国教育家张冀牖（吉友），曾以毁家创办苏州乐益女校、提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有十一个月时便过继给叔祖母当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。
稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，四岁会背诗，六岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。家塾授课每日早上8点到下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每十天放假半天。充和如是十年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。
张充和的生母陆英，在她九岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后，十六岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与众多的姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团“水社”，弟弟们和邻居小朋友办了个“九如社”（家住九如巷）。
姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在合肥，较为闭塞，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲。四姐妹加入了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。但她不像大姐、二姐喜欢展示自己的才艺，她只愿在曲会和家中唱，与曲友同乐。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海与他搭档唱《惊梦》，充和辞绝。
张充和与傅汉思
1933年，沈从文与三姐兆和在北平结婚。充和去参加婚礼，随后就一直居于北平。家里人劝她考大学，她也觉得不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，她在十六岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。
第二年考试，数学当然得了零分，但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。
即令在北大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。小她一岁的弟弟宗和在清华读书。她常去清华，与弟弟一道去聆听清华的昆曲讲座；不时参加曲友们的演出活动，甚而到青岛拍曲。自娱自乐，好不自在。然而天有不测，三年级时充和患肺结核，不得不休学，她无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》因储安平留英，正缺人手，充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。
张充和（右）与张元和演出昆剧《西厢记》
抗战爆发，充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部下属教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。她将整理出来的二十四篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。
张充和端庄大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南科教界，她广结师友。在重庆，她结识了知名人士章士钊和沈尹默等，相互诗词唱和，不乏风雅。充和见贤思齐，仰慕沈尹默的书法，正式拜大书家沈尹默为老师，常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以“明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙，张充和的诗词创作亦更上层楼。其代表作当数《桃花鱼》：
记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。
描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。
章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬；而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，曾画过一幅《仕女图》。
张充和《仕女图》（1944）
到1947年，充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘于沈从文介绍，充和与北大西语系外籍教授傅汉思相识。
傅氏是世居德国的犹太人，精通德、法、英、意文学，他在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。
他们先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港。傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。充和说，最初，在美国宣扬曲事是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗”。后来才有语言学家李方桂等人加盟。那时，没有笛师配合，张充和自己先将笛音录好，备唱时播放。示范演出时麻烦更大，没有人会为她“梳大头”，她就因陋就简，自己动手，先做好“软大头”，自己剪贴片，以游泳用的紧橡皮帽吊眉。
张充和的昆曲演出，使美国人对昆剧的优美感到震撼，尤令张充和欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。
张充和拍曲（张昌华摄）
有人评论说：张充和用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍抒写了她多姿多彩的一生。洵非虚言。
1979年张充和回到阔别五十年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井，她寻觅儿时的梦。1986年，北京举行纪念汤显祖逝世三百七十周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄八十的元和同演对手戏《游园·惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。
2004年金秋，张充和在北京举办旅美六十年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自作诗，令人反复玩味；那俊秀的隶书对联，质朴中透出娴雅和大气；那昆曲工尺谱朱黑相间，饶有意趣。尤其是八十四岁高龄时临唐代书家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，形神兼备，令人叹为观止。
大家闺秀的张充和，本色是诗人，她的中英文诗集《桃花鱼》是代表作，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳构。
张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，九十多岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的坎肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。
张充和曾以一首田园牧歌式的清雅小诗，抒发她恬淡的心境：
当年还胜到天涯，近日随缘遣岁华。
雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和的一生低调，为人谦和，淡泊名利，堪称一流。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。