高晓松：创作需要“门”与“魔鬼”

在“宝珀·理想国文学奖”启动仪式上，作为奖项评委之一的著名音乐人高晓松分享了自己对写作和艺术创作的看法。在高晓松看来，艺术其实是分为两个东西，一个是“艺”，也就是专业性；另一个是“术”，就是指心里的那个世界。

67

高晓松说，“艺”就像是门，“术”像是门里的魔鬼。很多人在年少的时候写作，门是只开了一点，因为那时候手艺不行，大魔鬼就出不来。但当你后来变成专业的，门缝越开越大时，这时候就出现了一个问题：心里没有那么大的魔鬼了。所以人们在创作中会经过一个很痛苦的阶段：门缝终于开了，魔鬼在哪里？手艺很好，坐在那儿没得可写了。

67

他用音乐行业来解释，为什么一些人第一张唱片那么好，从第二张唱片开始就走下坡路了。高晓松认为，其实第一张唱片整体手艺还很粗糙，但后来当你拥有专业的东西，自己也很专业后，门开了发现里面没有魔鬼了。

67

那么，那些世界上最优秀的作家是怎样成为大作家的呢？高晓松曾经听著名作家、编剧麦家对他讲了一个发现：1899年诞生了很多大作家，比如博尔赫斯、海明威等等。他们分析原因是，在第一次世界大战爆发的时候这些作家当时很年轻，那么年轻的心灵本来充满阳光，但大战中一千万人死去，两千万人伤残，重创心灵，魔鬼就长出来了。高晓松说：“如果你能经历一些特别倒霉的时代，或者倒霉的东西，可能那个大魔鬼就会破土而出。找不着‘魔鬼’别着急，它会因为各种各样的事情就来了。”

67