他是当代最卓越的汉语作家之一 有着传奇人生 把写作当作修行
顾亭林《与人书》里写到:“尝谓今人纂辑之书,正如今人之铸钱。古人采铜于山,今人则买旧钱,名之曰废铜,以充铸而已。所铸之钱,即已粗恶;而又将古人传世之宝,舂剉碎散,不存于后,岂不两失之乎?”当代作家赵德发先生,在小说创作上可以说做的就是这“采铜于山”的活计,下的是笨工夫,苦功夫,真功夫。他不讨巧,不媚俗,踏踏实实地走自己的路,勤勤恳恳地创作,正因如此,他的作品才那么本色、厚重、大气、深邃,同时,他又是有着结构小说的高明意匠。
说到德发老师,不能不说起他关于写作的一句“名言”:写作是一种修行。对于文学,他始终葆有一颗敬畏之心。为了写作《双手合十》,他曾一次次走进寺院,与僧人们一起上殿,吃斋,坐禅,出坡(劳动),全面体验他们的宗教生活,并了解他们的所思所想。在整个采访过程中,他以他的真诚态度,结交了一大批僧人朋友,走进了他们的生活乃至内心世界,获得了丰富的写作素材。与此同时,他大量读书,包括佛经、高僧著作及其传记、禅宗公案、佛家仪规、佛教史、宗教人类学等等,仅是笔记就作了几十万字。据他说,《双手合十》仅是开头部分就写了三稿。此后,当写出16万字的时候,又推翻重来。为了一个情节,一个细节,甚至一句话一个词而反复推敲,那更是常见的了。
他写《乾道坤道》,像写《双手合十》一样,又开始了新一轮的“苦行”与“苦修”:一个人不辞辛苦,千里孤行,走访道观,历时三年,四易其稿,终于完成33.5万字的《乾道坤道》。这是中国内陆第一部反映当代道教文化的长篇小说,以主人公石高静道长海外传教、临危受命、回国后历尽曲折重振全真道南宗为主要情节,生动地表现了道教文化在当今的存在形态。最让人惊讶的是,作者将科学与宗教放在一起考量,令人信服地演绎了“我命在我不在天”这一道教理念,给人留下深刻印象。
从他的长篇小说《缱绻与决绝》《天理暨人欲》《青烟或白雾》等农村三部曲到反映佛教的《双手合十》,再到展现道教的《乾道坤道》,这一部部厚重的大书,自然主义也好,批判现实主义也好,每一部都具有着历史的悲怆感。由德发老师,我也常想到中国传统文化的那种士人风骨,想到一名作家应有的自觉而勇敢的担当,以及知识分子的责任与使命意识。我想,在他,内心里也有一种对中国传统文化的“深挚而悲苦的文化责任感”,于是,他几乎是不遗余力地用手中的笔去展示、表现、镌刻、洞察;去挖掘、透视、反省、批判……
德发老师的长篇小说,本色、结实、厚重、大气。他不追求形式上的花哨,只凭着扎实有力的叙述,完成着他的乡村叙事。著名作家张炜曾如此赞扬道:“(赵德发)好像在泥土里沤制了一千年,终于化成了土地的器官,一开口即有大音。”是的,大音。这些年来,他不断地推出厚重力作,不断地给关注他的小说创作的人以惊喜。从“农民三部曲”再到“宗教文化姊妹篇”,每一部都是煌煌几十万言的精品佳构。“创作一部作品,就像建一座寺庙,你要把方方面面都考虑周全,把‘软件’‘硬件’备齐,精心施工,仔细营造,来不得半点马虎,更不能随便糊弄。不过,仅止于这个层次,你还只是一名工匠,更高层次是,你要把整座寺庙建得富有灵性,成气场,让读者走进作品就像走进寺庙一样,能够获得智慧上的启悟和心灵上的慰藉。”德发老师的夫子自道,是他作品的一个完美注脚。《双手合十》出版后,我向德发老师提议做一个关于合十的对话,他欣然答应。于是,我提出问题发给他,他一一作答,后又不断补充、修改,电子邮件来来往往有十几封。虽然这不过是一篇几千字的对话,却充分体会到他对创作的那种认真严谨、一丝不苟的态度。
德发老师的作品富有深邃的洞察力,他发表于上世纪九十年代的短篇小说《通腿儿》、《闲肉》、《窖》等,内涵深刻,老辣浑厚,是中国当代短篇小说的精品,说是时代的经典。在这些篇章里,他以冷静到冷峻的笔触叙述,不枝不蔓,沉稳从容,看似不经意,读起来却让人有种惊心动魄的感觉。他近年创作的短篇小说《针刺麻醉》、《路遥何日还乡》、《晚钟》等,笔致绵密,冷静铺陈,不疾不徐,叙述节奏掌控得恰到好处,小说的寓意更为深刻、丰富。
德发老师倡导,“让写作回到根上”。读他的小说,感觉特别接地气儿,是有根之牢基,有源之活水。为了写短篇小说《摇滚七夕》,他不仅多次到摇滚演出现场感受那种激情与狂热,还一个人悄悄跑到电影院,去看一部关于摇滚的电影。看到满电影院的青春年少,就他一个年近花甲的小老头夹杂其中,自己都觉得好笑。正因为他体察生活如此深,如此细,因此他笔下的文字有着真切的的疼痛与喜悦,作品中的人物才一个个鲜活生动,呼之欲出。
对于写作,德发老师如狮子搏象,用尽全力。生活积累、文化积累、思想积累,每一种积累他都狠下功夫,“恶补”式的阅读是经常的。他写长篇小说如此,写中短篇小说如此,即使是写一篇一两千字的散文随笔,他也要做充分准备。因此,他的散文立意高远,视野开阔,角度独特,语言凝练,既见深心卓识,又透露出人文精神和智者情怀。像《高旻之禅》、《拈花微笑》、《突如其来人类世》、《在三教堂酿一缸酒》等篇章,厚重精美,质朴自然,诗意丰盈,识见独到,作家的人文良知与悲悯情怀一以贯之,是当代散文中的精品佳作。孙犁曾经说道:“文艺虽小道,一旦出版发行,就也是接受天视民视,天听民听的对象,应该严肃地从事这一工作,绝不能掉以轻心。”德发老师明白这一点,始终对文学怀有敬畏之心,始终审慎地握紧手中的笔。他笔下的文字,是反复锤炼后的神来之笔,更是扎进生活深处的朴拙之笔。
这些年来,林林总总,我阅读了大量的小说作品。阅读中我发现一个有趣的现象。德发老师的长篇小说结构严谨,人物命运跌宕起伏,情节紧凑,稳步推进,叙事上已经成熟老辣,语言精到,无论是线性叙事还是复合叙事,读起来感觉都比较快意,也耐读,不像一些先锋性小说,过于注重追求文本的异质性,却在叙事上、结构上、语言上等顾此失彼,以至于情节拖沓,结构松散,读起来冗长沉闷枯燥。看来,文本也是一把双刃剑,作家舞之,当慎之又慎。
德发老师的长篇小说写作,从农村题材转向传统文化,说是华丽的转身也好,作家的自觉担当与文化传承也好,重要的是,藉此,他实现了自我的超越与嬗变。他说:“从传统文化中寻找创作资源,用小说予以表现,是我给自己制定的一个写作方向。”一个有担当,有境界,有着文化大情怀的作家,是值得敬重的。德发老师总是站在一种历史的高度,自如地去透视、俯视、审视,追求深刻的人性深度、人性力量。像表现宗教文化的两部小说《双手合十》和《乾道坤道》,尤其见出他的思想高度与人文情怀。正如青年女评论家张艳梅所评述的:“两部宗教题材小说的出版,标志着赵德发从历史和现实的思考和书写中,另辟蹊径,站得更高,看得更远,他依然对生活有着热切的爱和关怀,却不再局限于向后寻找问题的症结,而是给出了人类存在的未来之路。他对于人类存在的思考是超越性的,是居于宇宙和生命意义上的审视和重建,重建一种内在的生存感觉。对于这个物欲横流的时代,他的写作无异于一记棒喝”。(张艳梅《赵德发宗教题材小说论》)
孟老夫子曾说过,读其书,不知其人,可乎?和德发老师的认识,说来也是因缘殊胜。2007年9月,单位在日照办会,赶上台风来袭,得以在公务之余和德发老师小聚,感受到他的亲切和蔼。10月份,因为采访日照建设部门的典型经验,我又去日照小住。当地文友邀约,几次小聚,闲谈诗文。自此,德发老师的谦逊质朴、宽厚大气、沉静亲和便镌刻于心。他没有所谓文人的浮躁与傲慢,从不以名家、大家自居,对于前辈作家甚或是比他年龄稍长的作家,他总是言辞恳恳,敬重有加;而对于年青作者,他也总是怀着敬重、平和之心,与他们平等交流、对话。他随和、亲切、诚恳,是良师、益友、兄长。他宽厚、温和的笑容里,总有一种亲切的暖意悄悄渗出。德发老师对我的写作寄予厚望。我知道他忙,不好意思叨扰,偶尔通电话或发短信,谈读书,谈创作。有时我也会把新写的作品发给他看,他总是认真地阅读,诚挚地提出意见。有一次说我的散文不够犀利,建议我追求有难度的写作。并说,以我的博览杂读、勤奋和才气,理应有更优秀的作品。
与德发老师的交往,我的心也经常在感动着,感受到他身上那种人性的淳美,那种温暖的朴厚。也经常听熟悉的朋友说起他,说起为文与做人的细节、小事上的温暖与温馨。譬如说,他有时应邀参加外地的文学活动,活动结束,主办方要派车送他,他多是婉言谢绝,觉得让司机师傅跑一个来回,真不忍心。他对待生命的那种平等意识,处处体现着一位作家的同情心与悲悯情怀,那是作家的一种大境界。
德发老师的人生经历中也颇有传奇的一面。他曾微笑着向我们讲述,他早年辍学,只上了四个月的初中;因为酷爱音乐,当民办教师时曾三次报考音乐院校,却三次落榜;因为对文学的痴迷,他毅然决然放弃县委组织部副部长这个让许多人梦寐以求的职位,去山东大学作家班进修。十年苦学苦练,十年精心营构,他创作出了反映农村题材的一大批优秀中短篇小说以及长篇小说“农民三部曲”,影响深远,颇得好评,然而就在一个作家创造力的黄金时代,他又放弃自己熟谙的农村题材,潜心读书,转而去写反映宗教文化的作品……如果说,当初的弃政从文是他的决绝与自信,这次题材转型则是他对自我的挖掘与挑战,从而实现自己文学生命的超越与升华,构筑与完善自己的文学理想国。他说:“我生在这个世界上就是为了文学”。这是他的肺腑之言。人生在世,天赋、人力之外,价值取向决定着一个人的生命轨迹。为了文学,他是九死而不悔的。
长篇、中篇、短篇、散文随笔,在德发老师这里,可以说是长枪短戟,得心应手。他运斧如斤,笔力雄健,其叙述简洁朴质又不乏温厚与诗意。要说缺点,也有。比如,《天理暨人欲》的语言还有些粗糙,个别地方还没有达到精美而略带粗粝的境界。当然,这只是美玉微瑕。我也殷切期待,德发老师的小说作品,文笔可以再狂放恣肆一些,在文本形式上、叙事上更富有先验性,带给读者更多的惊喜和新鲜感,甚至是陌生感。
一点点艰辛的开采,然后又精心地铸造起来的文字,自然就有着良好的青铜质地,字里行间回荡着洪钟大吕的声音。许多年下去,也还能经得起岁月的侵蚀,散发着青铜的光芒,清光可鉴、恒久长远……这不仅仅是我,也是很多喜爱德发老师作品的读者们的殷切期待。