二月河笔下的历史与人生……
当代历史小说中, 最喜欢的,就是二月河的作品,尤其是《雍正皇帝》与《康熙皇帝》。犹记得当年熬夜看完《雍正皇帝》的情形,还有《雍正王朝》拍成电视剧后入迷的观看,这部戏也是我少有的反复看过几遍的电视剧。
并且,二月河的历史写作,他的文字风格,对我的写作也有很多积极影响,比如学术创作更接地气,更多地考虑人物的心理与社会背景,更多地从文化与价值观的角度看待问题。
二月河对雍正帝的再认识,具有重要的史学与现实意义,如媒体所描述的那样:
塑造崭新雍正形象,更是破除思想禁锢的结果。
过去雍正“社会形象”令人不敢恭维:阴狠冷峻,睚眦必报,暴虐杀戮,抄家抄得文武大臣人人自危,逼死生身母亲,兄弟们也或杀或黜或圈……二月河大量涉猎清人笔记和故宫档案史料,发现雍正13年间留下一千多万言政务批语、谕旨等,如此勤政千年罕见。
二月河经过缜密思索,得出一个石破天惊结论:雍正是个少有的勤、正、善、公,体恤为民的好皇帝,就由此入手,大胆创作。
果然,书成之后,评论界给予高度评价:“《雍正皇帝》可以说是自《红楼梦》以来,最具思想与艺术光彩、最具可读性同时也最为耐读的中国长篇历史小说,称之为50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸张。”
更为深刻的是,无论是他塑造康熙大帝的形象,还是对雍正皇帝的再塑造,放在改革的大潮中,都富有深意。
尤其是雍正帝,之所以被后世各种歪曲与积毁,一个重要的原因,是他革新吏治、大胆改革,触动了太多的利益集团,而这些利益集团又恰恰是拥有文化话语权的,“正面战场”抵不过雍正的改革利刃,就在“后方”编造谎言、曲解历史、诋毁雍正的政治形象,这也是其所谓的得位不正的源起。
而在二月河的笔下,我则看到了更真实的历史,还有就是改革的艰辛与任重道远。这也是二月河先生非常重要的历史贡献。
生活中的二月河并不乐于表达,但他说的很多话,却触动人心:
【说59岁现象】
后人自有后人福,莫为后人做罪人。
【说春晚现象】
春晚,不看会感到失落,看了会感到失望。很多节目雷同,很多歌曲似曾相识,创作原动力不足,文化创作很贫乏,建议通过重奖的方式激励创作。
【说名气】
名气=才气+人气+运气。
【说人生逆转】
我现在在人生的最低谷——当然很不堪。但是,在这里,我只要努力地走,无论向哪个方向努力。我都是在向上。
【说畅销书】
如果你的书被读者带到卫生间里去看,说明他趁着解手这一刻都放不下,这就是这本书取得了胜利。
【说写作】
写作是一件又苦又累,但是同时也是一件非常愉快的事情,每天晚上我写到三点,在写作过程当中,写到有意思的地方,自己也是可以会心一笑,可以从中得到应有的这种愉快。
写作不是纯粹的苦,写作对于一个人来讲,是实现自己的愿望的一个过程,同时也是完成自己欣赏力度和欣赏能力的这么一个过程。
【说人文素质】
看一个民族,看一个团体,甚至看一个人,看他的素质是高还是低,用什么样的标准呢?
第一要看他,心灵的软化程度如何。 如果一个民族,一个国家,一个人呢。人心肠很硬,没有同情心,没有怜悯心,看到别人受欺负,看到那些受欺压,无诉无告的人,那些弱势群体,你不同情,你这个人文凭再高,也不代表你的素质有所增长。
第二个呢,看他的弹性如何,你被压倒可以,你失败也是可以的,但是你失败了能不能再起来,你被压倒了以后,能不能反弹起来,这就是第二个素质。