高考大焦虑下 如何寻找“小欢喜”

中国青年报·中国青年网记者 蒋肖斌

鲁引弓写《小欢喜》时，黄磊替他起了这个书名兼剧名。黄磊的解释是：中国家庭的欢喜来自于“熬着”，过一关就开心一下——中考算过了个小关，高考就过了个大关。鲁引弓补充道：“小欢喜”对应的是“大焦虑”，这个焦虑来自每个家庭的未来——孩子。既然现实已经如此焦虑，书和剧就别喋喋不休，不妨提供一个方法论，怎样在焦虑中找到一点点欢喜。

于是，我们看到了小说《小欢喜》和近期开播的同名电视剧。“什么是真正的小欢喜？是对亲子关系的了悟、对孩子成长的放手，小欢喜实际上是心底的一分温柔，是温柔带给我们的欢喜。”鲁引弓说。

高三是亲子矛盾最激烈的阶段

以前写的多是职场、城市青年，《小别离》走红后，鲁引弓突然多了很多中学生读者。孩子们很乐意跟他交流，还给他命题作文，“叔叔你再写一个篮球题材的”，而且反复强调“一定要热血”。而这群孩子都即将参加中国孩子最大的集体热血行动——高考。

采访了很多人，鲁引弓发现，很多人不知道怎么做父母，“孩子平常是天使，一旦做作业就是天敌”。剧中海清饰演的童文洁训儿子那一段，很多人仿佛看到了自己和“我妈本妈”，“实际上孩子是宝贝，但在那一刻，人失控，忘了怎么做父母”。

《小欢喜》要解决的是亲子问题，而高三正是亲子矛盾最激烈的阶段。“高三之后，孩子就要出门上大学，这是他们离开家长之前最后相依的阶段。按理说这是挺难得的时间段，可偏偏碰上了压力巨大的高考，这必然碰撞出奇特的表象，表象背后是价值观。”鲁引弓说。

在采访过程中，鲁引弓接触到很多发生在高三的悲喜：有的家长过于担心孩子，在学校门口租个房子，全职陪孩子读书。孩子觉得妈妈盯得太紧，什么都替他拿主意，开始怀疑自我价值，一度严重到一个月都不跟妈妈说话。妈妈紧张，配了治抑郁症的药，但又不敢给孩子吃，就让老公先试药……

鲁引弓发现，孩子和家长的冲突，一个关键点是对幸福的定义——今天幸福和未来幸福哪个更重要。家长说，现在你要苦读书，考上大学后随便玩，仿佛所有的好日子都在推开大学这扇门以后；而孩子觉得幸福得有比例，今天的幸福都没有，怎么保证未来。

不过，让鲁引弓意外的是，《小欢喜》的不少观众是大学生。他们已经过了高考这道坎，看这部剧时，也许是回想起了自己当年的经历，也许是离家后再回头看，感受到了亲情的珍贵。

淹没在作业堆里的“精神留守儿童”

动笔写《小欢喜》前，鲁引弓先花了三四个月时间，走访了十几所学校，有的学校还给他设了一间办公室，老师学生一有空就爱找他聊。大人小孩的脸上都有迷惑和焦虑，“学渣”焦虑，“学霸”也焦虑，学生焦虑，老师也焦虑。

《小欢喜》第一集，季杨杨开着红色豪车进学校的情节，来源于杭州一所中学的真实故事。“当时教导主任想去管，可是心里突然咯噔一下，怎么管？常规说法是，‘学校是读书的地方，不是炫富的地方’。可是贫富差距在生活中就能看见，如何让孩子心服口服？”鲁引弓说。

谈到中学阶段的突出问题，老师告诉鲁引弓一个词——“信息寒门”。现在人们讨论“寒门难再出贵子”，寒门不仅是财富评价，父母的视野、文化积累，都将影响孩子未来的选择。

一个真实的故事是：某名牌大学到一所中学提前招生，老师选了几个学习不错的学生去考试，考试之前需要在网上报名。报名截止前两个小时，老师发现，一个学生没有报名——这位学生家长是农民，根本不知道如何操作。

有的“信息寒门”是客观的，有的则是主观的——家长和孩子之间缺乏交流，没有深度参与孩子的成长，封闭了来自孩子的信息，在《小欢喜》中的典型就是季胜利一家。家长漠视孩子的心灵世界，孩子觉得，你只关心我的分数。曾经有孩子对鲁引弓说：“我是淹没在作业堆里的精神留守儿童。”

家长的经验还是否跟得上孩子面临的时代

鲁引弓的三部曲《小舍得》《小别离》《小欢喜》，分别对应的是孩子的童年、初中、高中。共同特征是，家长一直很焦虑，而每一阶段的矛盾又有所不同。

童年阶段，最大的矛盾是孩子的童心和家长“不能输在起跑线”的焦虑，有的孩子从幼儿园就开始补课，失去了童年；初中阶段，刚刚成长起来的青少年，和成绩排名的社会分层雏形产生矛盾，家长焦虑“一步没跟上，再也跟不上”；高中阶段，孩子的三观已经形成，青少年的梦想追求和成人世界的功利目的就可能产生冲突，矛盾往往围绕着人生选择，比如，大学选什么专业——毕业找什么工作。

社会发展太快，很多老师跟鲁引弓说，“现在家长的经验不够用了”。比如，高考填志愿，浙江高考改革后，能填80个平行志愿，不少家长搞不明白。当家长忍不住替孩子做选择，希望孩子考公务员、做医生、当老师，“因为稳定啊”，他们是否会关心孩子的兴趣爱好与梦想？

《小欢喜》要表达的是亲子关系在当下的新困境，家长的经验跟不跟得上时代，家长是只关心孩子的成绩还是与他有心灵的交流，交流方式是什么……剧中陶虹饰演的宋倩对女儿展开了“全包围”式关心，女儿在现实中有原型，她对鲁引弓说：“妈妈以上海为圆心，上海到杭州为半径画了一个圆，让我报大学不能离开长三角。可妈妈当年自己考那么远，我为什么不能去北京呢？”

“家长从自身的经验出发，固然不想让儿女太辛苦，但我们要培养怎样的孩子成为未来的接班人？教育的目的是要培养不可想象的人，不然社会不会进步。”鲁引弓说。（文化副刊部编辑）