味蕾上的乡愁：故乡风味

小吃里，有生活中快乐的味道。张爱玲在她的文章里写道：“无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往。在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”张小姐是小资教母，却会因为几块豆腐干大费周折，因为小小的豆腐干里，沉淀着日常生活的趣味。

人到了一定的年龄，就喜欢回忆，回忆中，一定少不了故乡和美食。年少时，满眼都是鲜活的人生，梦想在远方不停地向你招手，巴不得离家越远越好，那些个故里食物，稀松平常，懒得多提。可是，不管你走多远，食物是打小留在味蕾上、唇齿间最顽固的记忆，你对故乡最深切的怀念，有时无非是童年的一些细节、故乡的一些美味。人生总是这样，某一阶段，你最在意的，到了另一时节，变得毫无意义，当年不以为然的东西，反倒在你心头顽强地占据一席之地，譬如这些江南的小吃。对游子来说，小吃是童年的记忆和思乡的冲动。美味的小吃，是思乡的蛊惑，也是味蕾上的乡愁。思乡者的记忆中，故乡的一粒麻子都可以是朱砂痣，那些小吃，更是“从来不需要想起，永远也不会忘记”。

故乡的小吃，种类杂、花样多，荤的素的、甜的咸的、干的稀的、凉的热的，你爱吃什么有什么，想吃什么有什么，温岭的嵌糕、豆面碎、硬糕、糖龟；临海的蛋清羊尾、萝卜丝饼、酒酿圆子、马蹄酥、豆腐干煮镬、敲梆馄饨、漾糕、酒盏糕、红糖馒头、羊脚蹄、豆腐圆；仙居的大脸豆腐、咸酸粥、蜜汁番薯、菜干饼；黄岩的灰青糕、苔菜饼；天台的水晶蛋糕、肉灌蛋麦饼、扁食、豌豆粥、糊拉汰；三门的麦糊头、米阳糕、状元糕、糖卷麻糍、松花饼；玉环的姜葱鲳鱼索面、光饼、番薯粉圆、鱼皮馄饨、海鲜粽；椒江的泡虾、蛋饼、姜汤面、骨头粥、姜汁核桃炖蛋；路桥的蜊灰蛋、霉干菜泡饭、包糕、炊圆……够你吃一个月不重样的。有人说我，走到哪里吃到哪里。我觉得这样的评价很到位，可以这么说吧——一个热爱小吃的女人，通常是个热爱生活的女人；一个热爱小吃的女人，一定是幸福指数很高的女人。

地方的小吃，像是市井文化，体现了一个地方的风土人情。所以每到一地，我总要找寻当地的特色小吃，大酒店千篇一律的菜肴，精致是精致，像端着架子冷着脸的盛装美人，千人一面，哪里有小吃的生动可人呢，小吃就像邻家妹子，朴实中有灵动。每一次，吃过当地的风味小吃，我对一个地方的风土人情就有更深切的感受。“人杰地灵”四个字，完全可以通过风味小吃来检验。一个地方的小吃，如果粗糙难吃，大抵是穷山恶水之地，人也不太杰地也不太灵，一个地方精致美味的小吃多，才受得起“人杰地灵”这四字。小吃，体现着一个地方的市井气息，也映照着一地的格调、品味、生活质量和生活水平。

小吃虽小，却饱含着无穷的回忆。一个人，当他走过千山万水，回望家乡，家乡的美食就是一种很好的记忆媒介。你以为自己没有乡愁，其实乡愁藏在你的内心深处，只要被某一句方言、某一道菜触动，这乡愁立马就涌出来了，所谓食髓知味，大抵也是如此吧。鲁迅说，“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”故乡的食物留给我们的，远远不止味蕾上留下的酸甜苦辣咸，它是记忆，是亲情，是乡愁，它牵动的，都是难忘的人和事。一个游子回到故乡，他吃到熟悉的小吃，听到熟悉的乡音，闻到熟悉的香味，记忆里的旧日时光就会扑面而来……

在思乡的回忆中，再平常的食物都是美食，记忆真的是罗生门啊，它把麻子变成了朱砂痣还不够，又把饭粒变成了白月光。

居庙堂之高，处江湖之远，落箸思故乡，而故乡就在这些小吃中。