白月亮：白得像玉一样

【本文属雪入银碗原创。请点击“关注”，分享更多走心文字。】

老屋

丁酉年中秋前夜，我回老家等圆月。十四的月光挂在屋后的山崖上，我站在晒台上不动，邻家的犬只却喧闹起来，它们不认识我……我在看月亮，家犬在看我。

山村里的夜风凉幽幽的，母亲催我洗漱，弟弟刚好走出晒台来，我说：你在这儿站着……他就笑，他知道我怕黑，洗澡房在屋后。我蹑手蹑脚地走过父亲的卧室，他早就睡着了，没有鼾声。母亲抢着提起水桶，她总是认为我孱弱无力，很多时候我就默认，即使她比我矮小大半个头。弟弟站在屋前的晒台上，母亲靠在屋后洗澡房的石壁上，她更知道我怕黑。手往水里伸，我心里“呀～”一声，好烫！母亲在咫尺之外说：今晚的月光还没那么亮……

圆月

抱膝和母亲坐在老竹席上，“包浆”这个词儿蹦出来，我没问母亲竹席有多老了，想必竹子正在暗里得意。我摆弄相机，想把母亲织毛线的手拍下来，她一抬眼想找镜头，看到我的脚尖，之前涂的指甲油快“长没”了，只有左右脚拇指还遗留弯弯的一小块，红艳艳的，母亲摸了一下：这是啥？指甲油，红月亮……母亲说：像血！我拍了她一下：说得多瘆人，要多发挥想象力，红月亮！想象力！母亲伸头过来：照到我了吗？照了，特写了双手。我几次尝试，都无法把母亲的脸拍好，灯光太暗，她又很瘦，且刚洗过头发，披散着，镜头里看，特别聊斋。我们哈哈笑起来，突然听到门吱呀一声，弟弟进屋了。我才想起来，把他晾在晒台上大半个晚上了，忘了叫他，他以为我还在屋后洗刷收拾。

母亲的手工

夜深了，拿起枕巾乱扑腾一番，觉得蚊子都被赶走了才躺下。

第二天是被惊醒的，猫咪“扑啦”跳到柴禾堆里，迷糊里各种声响越来越清晰，鸡们在啼叫，大门小门吱呀咿呀响，甚至还听见虫蚁在啃食木头“咔，咔，咔”……老屋确实太老了，红瓦烟墙，红瓦里长青苔，烟墙上挂蛛网，极高处无法打扫。

这是村里最简陋的房子了，我和母亲说。她明白我又在劝他们去跟我住，一边织毛线一边说：地板干净，餐具清洁，夏天有风……她一转身，掏出许多个毛线编织的荷包，有拉链口的，也有扣子扣住的。“五花八门”，母亲说拉链是父亲帮她找来缝上的，她一用劲儿拉链坏了，父亲说再给她整好，还没来得及。接着，母亲一个个示范怎么用，当挎包，当腰包……我一一拍照，母亲手工并没有那么出色，但我喜欢她雀跃尝试的劲儿，她永远像个小孩一样，对事物充满好奇。她慢慢织毛线，我小心给她剪指甲，还聊着毛线配色的问题。啊～母亲脚一收，剪我肉了！才没！根本没摁剪子，小时候你剪头发才是经常剪我耳朵。接着是一番辩论，“小时候是剪刀太锋利”“剪子总是太锋利”。

“屋子太烂了”，我又说，母亲放下针线。她拿着米，招呼我打开镜头，她要让我看看一大群鸡抢食之恢弘壮阔。在这环节，母亲充分运用了夸张渲染之手法，展示了她大半生身为人师的循循善诱之功力。而后，母亲又带我看墙角的两个大冬瓜，指给我看高高的屋檐下长着的丝瓜，还有地里的茄子，辣椒……看老瓜蔓爬满老砖墙。“在老家生活丰富多彩，好玩，自由……洗脸去”，母亲说。

秋收的南瓜

八月十五团圆饭开始了，家里的小妖精们缩头缩脑地冒出来，一见生人有动作，转身就跑，不甘心挨饿，又亦步亦趋地靠近。不善言辞的父亲说，有只两边脸花色各异的猫，他一直注意着猫咪的走向示意我偷拍。终于拍下来了，照片里小猫咪一边脸是黑色，一边脸是金黄色，眼神清亮，轻灵活泼。仔细一看，哇～像马未都先生的那一只阴阳脸猫咪，是观复博物馆的宝贝疙瘩。“一只猫能活多大年纪？”父亲问。家里曾经养过的猫咪们被一一回忆了个遍。我把手机里存的一张动图拿给母亲看：一只戴伊丽莎白圈儿的虎斑猫走过来，很有模特范儿。手机传到弟弟手里：这就是真正的猫步。父亲也探头过来。母亲和我说：你想让咱家的走猫步？我知道不行，这一群小猫还不熟识我，我稍微一动，它们就没影儿了。

丝瓜有络

过完十五，要回城了，母亲问我带什么豆类，家里点豆种菜有些收成。“要白豆”，“今年刚好没种白豆”。母亲搬出来一笸箩的红豆子，里面掺杂零星的白豆子，母亲一粒粒捡出来，我也在旁插手。

我真的摸到了月亮

“白得像玉一样”，我拿起一粒对着阳光端详。

“像白月亮”，母亲说。

雪入银碗，新闻媒体人，作文、习诗、画画。文学作品散见《广西文学》《中国诗歌》等刊物。有诗歌作品入选《文学桂军二十年》（诗歌卷）、《广西诗歌地理》等选集。鲁迅文学院第十八期少数民族文学创作班学员。