冰心写文章暗讽林徽因?林徽因和冰心之间 到底有什么误会
“文人相轻”,很久以来被视为至理名言,这句话的后面还有四个字,不是“武人相重”,而是“女子善妒”,不仅对仗工整,而且通常情况下也被认为的至理名言。比如人们在形容冰心和林徽因之间的关系时,就总会用到这两句话。的确,冰心和林徽因既是文人,又是女子,若这句话是至理名言,两人间确实应该势同水火,甚至有点像“大清朝的后宫”。但是,事情真的是这样吗?同为才女,又是福建同乡,两人之间究竟有着什么样的误会?
没错,是误会,在笔者看来,这两位才女如果不是因为误会,说不定可以成为很好的朋友。
网络上说,冰心针对林徽因,大致都是起源于一片冰心的文章,题目叫《我们太太的客厅》。据说这篇文章写于1933年10月,当时林徽因喜欢在家聚会,所请之人也有冰心,聚会上,林徽因成了主角,冰心因此嫉妒林徽因,于是写了这片文字讽刺她。
文章中并没有指名点姓是写林徽因的故事,但当时很多人都说,这篇文章是在对林徽因放冷箭。后来,这件还事情经常被林徽因讲起,再后来林徽因从山西回京,还顺便给冰心送了一坛醋讽刺她。甚至到1940年底,林徽因还在耿耿于怀,在给一位友人的私信中,用“Icy Heart”(冰冷的心)一词暗讽冰心。
故事很精彩,可惜完全经不起推敲。若林徽因真的和冰心不和,又怎么会邀请她去参加自己的宴会,还大方地送了冰心一坛山西陈醋,要知道,当时一坛山西陈醋可不便宜。
况且,这两位都是文坛才女,因为一点嫉妒之心就相互讽刺,而且还是畏畏缩缩地暗讽,怎么说也不符合两人的气度。
但《我们太太的客厅》这篇文章又的确是冰心所写,两人后来也的确交往甚少。但“甚少”不等于没有,所以上面的那个故事,多半是今人添油加醋的结果。
但事出必有因,要想解开误会,还要追根溯源。单纯女子间的妒忌,绝不可能是冰心和林徽因不和的原因。事实上,两人之间,曾有一段时间非常要好。
那是在两人刚认识的时候,前面说过,两人是福建同乡,其实不仅如此,两人还曾经是“邻居”。1911年,林徽因的叔父林觉民,因为参加反清活动而牺牲,林家难免不被牵连,情急之下,林家变卖家产,逃往外地。买下林家祖宅的,是谢銮恩,而谢銮恩正是谢冰心的爷爷。
后来冰心跟虽父亲返乡,住的就是这林家祖宅,说不定,冰心当时住的屋子,也是林徽因的房间。更加巧合的是,冰心的丈夫吴文藻,和林徽因的丈夫梁思成还是都是在1923年去美国留学,然后成了室友。
1925年夏天,两对才子佳人相遇,冰心和林徽因也成为了好朋友。
1926左右,四人陆续回到大陆。冰心定居北京教书,林徽因随梁思成东奔西走,但两家应该也还有所往来。
时间一转眼就来到了1933年10月,天津《大公报》的文艺副刊上,突然就出现了《我们太太的客厅》这篇文章。当时的冰心已经小有成就,林徽因也逐渐拥有了自己的“朋友圈”。文章一出来,很多人都在替林徽因打抱不平。时间一长,林徽因一定也会有所怀疑,但冰心又不愿意多做解释,于是两人逐渐越走越远。
不愿解释,外界就少不了有种种猜测。但问题是,冰心真的是在因为嫉妒而讽刺林徽因吗?
冰心是传统的大家闺秀,性格沉稳。而当时的文坛正盛行追求时尚,宴会正是时尚生活的体现,按着冰心的性格,她一定是看不惯的。
但是当曾经的好朋友也过来邀请她时,出于礼貌她还是要去的。但她又确实不喜欢那种热闹的场合,相必冰心在林徽因的宴会上一定坐立不安。
因此,冰心后来写这篇文章的用意,恐怕更多的还是在规劝林徽因。在此之前,两人不但没有仇恨,反而还是很好的朋友,冰心根本没有理由去暗讽林徽因。
另外,嫉妒一说更不成立,当时冰心生活幸福,工作稳定,林徽因情况也差不多,两人倒更有可能成为别人嫉妒的对象。
冰心之所以后来没有解释,也是因为她的性格,她向来稳重温婉,当真是做到了《论语》中说的“人不知而不愠”。但也正是因为这种性格,导致她和林徽因形同陌路。一个不理解,一个不解释,难怪会产生误会。
但两人的关系也并没有到水火不相容的地步,或者说两人根本争论不起来。按冰心的性格,即便林徽因再怎么冤枉她,她也不会反击;而林徽因即便有心和冰心争辩,也只会觉得“一拳打在了棉花上”。
况且,冰心一生从来没指名到姓贬低过林徽因,反而对林徽因很是赞赏,晚年还说林徽因是“入世才人灿若花”,当时林徽因已经去世33年,冰心还是给了林徽因很高的评价,又怎么会是善妒的人。