中年民谣男歌手们：童谣 民谣 以及修补生活
策划了小河“寻谣计划”音乐会的上汽·上海文化广场很意外，双场音乐会开票瞬间被抢空。涌入抢票的大都不是他们长期培养的音乐剧观众，“完全是另一批新的人”。
新只是相对而言。2013年上海万代南梦宫（当时叫“浅水湾艺术文化中心”）初开业，老周、万晓利、小河三人在那边演了一场“民谣三味”，场子很满。这三个名字加在一起好比一道经典菜式，总能让好这一口的人趋之若鹜。十年前，十年后，都一样。
8月15、16日两晚的音乐会，核心还是这帮人，加上张玮玮、陆晨、莫西子诗、小老虎等气味相投的。一场唱他们自己的歌，一场唱新旧童谣，半个剧场的人跟他们一起在晃荡中忘我。运气好的观众两晚都在，前一晚听罢《不会说话的爱情》，后一晚来听同一个人唱德国童谣《土拨鼠》与《游子吟》，品尝时间溪流的清凉。
这群中年民谣艺人，共同构成中国现代民谣的主流样貌。这幅画卷由遍布神州大地的火车轨道连接，欠发达城镇里或纯洁或腥臊的爱情翻滚着，贫穷、渴望、纵酒、惊奇、不安分刺激他们的创作。幽默让苦味回味悠长。
历史分配给他们的角色是美好八零年代的最后守护人。城镇发展的时间差给了他们机会，在歌里保存式微的诗意。
小河与张玮玮（右）张玮玮还记得第一次见小河的场景。九十年代，西北小青年来到北京，撞见一支乐队在演出。小河弹吉他不用拨片，技术了得。演完玮玮凑过去问：“能不能教我弹琴？”小河眼皮子也不抬，“学这玩意儿干啥呢”。8月16日下午，他们在文化广场聊到这个。初次相遇的画面从小河的记忆里消失了，他只记得后来张玮玮和郭龙两个“清纯的小伙子”跟他长谈，那时玮玮还有满头的头发，在充沛爱情的驱使下写出“我会洗干净头发爬上桅杆/撑起我们葡萄枝嫩叶般的家”（《米店》）。“我现在也洗头”，这是后话。
大家都还怀念以前那个满则溢的疯癫小河，彻夜喝酒，热爱辩论，像萨满一样胡言乱语地拿音乐做实验。
“这个小河是你吗？”“是也不是。”
现在他和玮玮坐在剧场的高脚椅上，黑色细木地板上的矿泉水和保温杯也融入明亮的灯光。张玮玮一直有让说话像写作一样的能力，他拿出半篇小作文朗读和说话之间没有明显区别。他另一个长处是从往事和日常里提取片段，把它们编织在一起并赋予意义。
前一晚他唱《小白船》之前，又一次提到了河酒吧，用“黄金时代”指代这段每周三晚有小河与万晓利固定演出的时间。同样的时期，在陆晨的记忆里是“那时候扔给万总五块钱，他可以唱一个晚上，刹也刹不住。”
河酒吧喝了一夜酒之后，天蒙蒙亮。别人进城，张玮玮出城。出城的早班车上没有其他乘客，他坐在最后一排拉起手风琴，就是那首只剩两三句歌词的《小白船》。此时的逆流而上不得已褪去孤胆英雄的色彩，露出自我怀疑和醉酒后的空虚。事情变得清晰，混在北京搞地下音乐的并不全是理想主义者，还有懒惰和逃避者。把自己塞进汽车里进城工作的人，生活得并不比边缘音乐人更容易。
张玮玮不管怎么样，这个时期是他们最活跃的创作期。在流行萎缩，摇滚愈发假大空的时候，民谣身兼数职，描摹土地，关注现实，吐露爱情，替麻木的人撕裂情绪，为浅薄的人指出远方。《回到民谣》的曲目大都来自这一时期，一个他们自己都很难超越的时期。遵循自然规律，这伙人现在变得矜持与谦和。小河不再怪叫，万晓利唱得很少，陆晨不玩朋克很多年，现在朋克是他嘴里玩笑的说辞，和夸张的肢体动作一起遗留下来，像个纪念。
老周唱童谣之前不知道为什么叹了口气。他唱歌，也讲了个书里写过的故事。五六岁的时候，他就在上海五官科医院失明。手术花掉一大笔钱，失败了。妈妈抱着他徘徊在黄浦江边，未来渺茫，“儿子我们一起跳下去吧”。“妈，要跳你跳，我要回家。”
“看，幽默有时候能救命。”
万晓利的故事在歌里。“妈妈再给我唱首歌吧/就唱你教给我的童谣/虽然我现在长大了/可那支童谣我忘了”（《妈妈》）。歌里的书包、吉他、北京、天涯海角，又幽幽地映出那段时间的影子，
万晓利有几年的时间，我对这些拥有共同过去，彼此紧密相连的中年民谣歌手们感到厌烦。他们总是唱那几首歌，讲那段时期的故事，不同仅在于有时候用幽默的语气，有时候充满深深的怀念。他们的新歌也往往没有老歌那么一滴入魂，当然这跟我的年龄增长也很有关系。可能他们自己也对自己厌烦，觉得要警惕起来。所以摩羯座的张玮玮才不断逼迫自己不要在小角落“称王称霸”，敏感地意识到蜗居大理躲疫后的拘谨。小河才会开始寻找童谣，包括更早的“音乐肖像”计划，戒酒戒痴狂，兴平气和地寻找人与人、空间与空间、时间与时间的关联。陆晨跑去写写画画跳探戈打太极，把洪峰分流成溪水，炒炒菜一支童谣就会浮上心头。
小河寻谣，从北京开始，去过杭州，在长沙短暂停留。年初到上海，因为疫情，逗留的时间比较长。他和团队扫公园，访老人，收了一百多首童谣。他说歌本身不是最重要的，重要的是寻找的过程，以及今天的老人和今天的年轻人一起重新演唱，唱给今天的观众听这个当下。
我也问家里长辈要到几首谣曲给他，都是些无厘头的儿嬉，天真无邪，没有旋律，图个口快。老人唱给我听的时候，小河所说的“连接感”其实很弱。如果他们在搜索记忆的时候想到了什么陈年往事，也一点都没有告诉我。
不只是我，还有很多人怀疑这场追寻的意义大于实质。张玮玮说起小河的老“杠友”，“杠友”质疑小河干嘛不写新歌，也不再跟他没完没了地辩论，怅然若失。这样大费周章，是在积蓄能量，还是掩盖当下创作力的不足？还有啊，人必须创作吗？寻找、倾听、沟通可以有相同的价值吗？
为了这个计划，小河需要一次次地在不同场合解释它的意义。这个过程中，他的想法也可能一直在变化。
对参与过的人来说，意义更难以用语言概括。“寻谣计划”第一回的上海现场在雍福会，环境适宜。庭院中央一棵枝叶开张的老广玉兰树下，人们团团围坐。蚊子和溽暑陪伴，雨忍到快结束才落下来。
和两位老人学唱一下午歌非常开心，人沉浸在声音里头，不必要的念头都被滤掉了。当时想到“一期一会”，一席人因缘际会一起唱歌，唱完离席散场，绝大部分人以后不会再遇到，因此更加珍惜。
在《回到童谣》的音乐会，气氛又不太一样。这场的内容和形式都很驳杂，有像童谣的民谣，包含童谣元素的民谣，在上海及周边搜集到的本地童谣，外国童谣，西洋曲调谱写的童谣，解放后的童谣（动画歌曲），完全不是童谣的歌（小老虎的即兴说唱），等等。
一支由上海本地音乐人组成的乐队配合青浦倪爷爷的《救枯苗》，“老龙入水暴雨来”多么开阔。几个小孩组成的乐队帮苏奶奶的《四句头山歌》伴奏，乌青鱼鳑鲏鱼又哭又笑。奚爷爷的《浦东摇篮曲》在广玉兰树下已经学会了，但这次听老人唱时才突然想起来，小时候认识的唯一一个用“咕咕”（方言）表示“睡觉”的小朋友，已经长成中年胖男。混乱的美，像学生文艺汇演，意思不在演出本身，在激发出的联想和身边的气息中。
张玮玮刚到上海参加寻谣计划时，已有一年半没碰手风琴，天天只苦练吉他。他抱着手风琴和小河上街时不太自在，当晚问团队要了之前录下的所有童谣，“排练和即兴版本两种”，对比着听。发现无一例外，都是即兴版本更好。
他稍微放心一点了，因为等着他的不是一本正经的排练，而是一群人的尽情即兴，最后演变为在陆晨的带领下乱舞。而玮玮参加的另一支乐队“野孩子”，向来以排练一丝不苟闻名。
聊天会上，小河自己讲了不提前给乐手谱子的原因。他们都是每天和音乐打交道的职业音乐人，而童谣非常简单，排练的话半小时就能完成。这样就容易掉进现代流行音乐划定的范围，这块看似“笼罩整个地球”的领地，通用着和老人完全不同的音乐语言。
于是《救枯苗》便成了这个样子：倪爷爷摸不着的复杂调式和歪歪扭扭的节奏，被乐队即兴编织的弹性蹦床兜住。不可能全部合拍，灵机一动，错了乱了的音乐与山歌之间的距离分分合合，趣味盎然。“音乐中也可以一瞬间没有音。”就像一块块拼出来的乐高玩具，和千疮百孔的现实世界间总有隔阂。
想一想小河的这句话，从前那个千方百计想突破音乐条框的实验音乐人，换了一种方式还在做着同样的努力。
周日下午的聊天会上，观众们也坐在舞台上。这个时候，对中年民谣歌手的厌烦已经没有了。
不喝酒的小河，还是很喜欢和朋友在一起，只是不需要用酒精去挽留自己，维持联系。退出野孩子，闭门练琴的张玮玮，暂无演出，“还需要沉一沉”。一层层的生活痕迹下面，他们还是保有真诚的底色。
主要还是因为他们唱歌了。吉他和手风琴能修补什么裂痕，音乐响起的时候才知道。剧场宽广的空间里，一小群人围坐在灯光下。一首玮玮的新歌，一首小河的《九十年代》，一首《米店》。彼此距离很近，小河说的每次和玮玮配合都有新东西，大家也都能感觉得到。越是质朴自然的音乐，在超三维空间里的流淌越是动人。
疫情让张玮玮认清一个现实：特殊时期，“一首歌不如一颗白菜”。变化加速发生，旧的生活方式正被崇拜速度的互联网思维扫除。
这群人掌握一门古老的技艺。他们是修补的匠人，修补自身，修补人与人之间的关系，修补我们遗忘了的生活片段。他们很会迁徙，从前带着流浪的想象，现在肩负巡演的责任，穿梭于不同的场景，每个人按各自不同的节奏往前走。
他们继续抱团，10月假期小河、万晓利、陆晨还要脚碰脚连续在上海1862 LIVE开专场。修修补补缀缀，大家一起步履不停地往前走。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)