一块楼顶招牌是如何出现在街头 又是如何消失的？

北京的天际线会变成什么样子，现在有两种说法。

12 月 8 日，海淀区城市管理委员会发了一封暂停“清理建筑物天际线专项行动”的通告，称暂停是北京市城市管理委召开会议作出的决定，考虑到天气寒冷干燥易发事故、同时缺少替代标示影响认路。《新京报》11 日刊发的报道也称文件被多位工作人员证实。

但当 11 日下午，《好奇心日报（www.qdaily.com）》根据通告上的联系方式再次联系相关负责人核实消息时，对方已经不置可否。与此同时，《新京报》的那篇报道也从中国的网站上消失。

北京市各区也都还有拆除工作在继续。《中国经营报》报道称 12 月 10 日，也就是通告发布两天后，施工队还在海淀区拆除腾讯视频的招牌。到 12 月 13 日，朝阳区西大望路的招牌拆除还在继续。也有地方拆到中途停下，北京大学人民医院变成了“人民医院”、南航大厦成了“航大厦”。

不知接下来如何的“清理建筑物天际线专项行动”已经进行了半个月时间。从 11 月 27 日开始，北京市各地沿街楼宇上的招牌一个一个消失，从党政机关、酒店、高校到百度、腾讯办公楼的 Logo 都在两周内被拆除，他们都没等到暂停通知。

北京东二环的东方花园饭店也没等到。12 月 7 日一早天没亮，两部吊车已经停在酒店正门口。8 点刚过，穿着制服和安全帽的工人登上吊台，升高至酒店外墙的巨大招牌前。

墙上一共 6 个红色汉字“东方花园饭店”，外加一个 Logo 和绿色英文招牌，单个汉字高 2 米出头。工人们一个个切除文字背后用于固定的钢钉，随后大字从墙面脱落，留下清晰可辨的锈斑。

地面上有三个人负责回收拆下的牌子，同时提醒路人避开危险地带。“这种太难拆，那种（使用支架架在楼顶的牌匾）容易，把架子切断就行，一天能拆两个。”其中一位施工工人指着马路另一侧的大厦告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》。今天的工程要花一整天时间，他所在的施工队最近两周都在承接类似的招牌拆除任务。

正在被拆除招牌的东方花园饭店

东方花园饭店是锦江国际旗下的五星级酒店，1997 年开业，距离东直门地铁站仅 500 米。

施工进行到下午 2 点半左右，裙楼的招牌已经消失，酒店名字也已经消失一半。一天时间，北京的“天际线”又少了几个字。

这招牌放上去可不是一天两天的事。

目前装上的招牌都要经过区一级城管审批，过程最短两周

11 月 8 日，中关村威盛大厦也取下楼体的几处牌匾

常见的楼顶招牌大致有三种，标明大厦名称的牌匾“XX 大厦”，或者企业单位名称比如各种酒店招牌，以及贴在墙外的户外广告牌。

不管哪一种，招牌都是楼的业主所有，但业主对招牌的所有权受一定限制，北京炜衡（上海）律师事务所律师鞠秦仪对《好奇心日报（www.qdaily.com）》表示，“‘天际线’的物权是一种有限制的物权，受到法律、法规和城市管理规章制度的约束。”

这些限制体现在招牌装上去之前的审批。在北京，所有户外招牌都要经过区一级城管部门的审批。

审批本身不收费，但时间长、文件多，于是代办跑腿成了一门生意。根据 3 家代办公司提供给《好奇心日报（www.qdaily.com）》的信息，仅审批的流程大约要耗费 2 周时间。

审批前，立牌的商户首先要准备好详细的施工图纸和效果图，也就是最终这块招牌呈现出的样子和尺寸。

地理位置也是必须提交的材料，一张 A4 纸上要打印出地图，标注明白招牌所在的具体位置点。

准备好这些，外加企业的营业执照、租赁合同或房产证明交给代办，提交到区城市管理委员会开始审批流程。

审批标准依照《北京市牌匾标识设置管理规范》。这是 2007 年设立的规则，一共 4 章 22 条，详细规定了楼体牌匾的大小、面积和位置。比如玻璃幕墙上不准设置广告招牌、18 米以上建筑的招牌字高限定在 2 至 3 米之间、墙体上的牌匾标识不得大于设置所在墙体总面积的 20% 且不能超出墙体外沿。

商户提交的设计图如果符合规范的所有要求，两周后就可以拿到一张行政批文，一般情况下时效 1 年，过期之后需要再次审批。接下来商户就可以联系广告公司，依照申请里的规格标准安装施工自己的牌子。

流程到这里其实并没有结束，安装好的招牌要接受不止一家部门的监督。

高层建筑上的招牌涉及到用电，就要考虑消防；招牌会发光，这可能会影响交通。按照《北京市牌匾标识设置管理规范》的说法，参与一块招牌监管的部门还有国土规划、工商、交通、旅游、园林绿化、公安交通及城市管理综合执法部门。假如被发现没有合乎规范，城管部门会勒令拆除。

从设计、审批到制作，整个过程可能要花费一家企业数万甚至数十万元的成本。“（代理）费用根据具体情况差别很大。”其中一位代办公司的业务人员说，“坦率点讲，换个领导、政策的松紧都会影响价格。”

一位从事户外广告牌制作的销售人员告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》，他们按照最终设计稿的面积提供报价，假设一处招牌有 5 个 2 米高 2 米宽的汉字组成，仅仅制作加安装环节的价格至少在 5 万元以上。

这是一块楼顶或外墙招牌的流程，更复杂的是带有商业性质的户外广告牌。

广告牌的审批更复杂，并且 2007 年已经清理过 3 万多块

对于带有商业性质的牌子，审批环节依据的规则是《北京市户外广告设置管理办法》。2007 年，为了配合即将到来的北京奥运会，这份规范经过修订，比如更严格地控制了车身广告，“不得在车辆正面、前后风挡玻璃及两侧车窗上设置、不得对原车身颜色全部遮盖。”

同年，北京市展开过一场针对户外广告和牌匾的清理行动。与奥运会人流相关的关键路段全部被列为重点清理之列：包括机场沿线、鸟巢和水立方附近。公交车身广告也做了清理，车身内外将不再允许喷涂、设置医疗广告。阅报栏、信息亭、候车亭、路名牌上设置的广告也全部撤下。到当年 9 月底，全市共拆除户外广告 16907 块，拆除牌匾标识 15878 块。

北京东二环，外交公寓已经被摘下墙体招牌。

也就是说，目前北京市大大小小的户外广告牌和牌匾在 10 年前就经历了一次大清理，今天所有合法悬挂的招牌，也都通过了 2007 年规范的审核。

位置审批仅仅能保证广告位的合法性，广告内容本身也有自己的审查流程。

一位从事户外广告行业的销售告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》，这个过程也要经过 1 - 2 周的时间。以大楼墙壁上的大幅广告为例，广告公司会和楼宇物业谈好广告位的代理。有客户计划投放后，代理公司查看广告位档期、签订合同，搜集客户的企业资质和广告画面，依据广告法和过往的经验先内部审核一遍广告内容。

之后这些和内容相关的材料要递交到所在区工商局审核，7 个工作日出结果。只有工商局审核通过，这份广告才完全具备合法性，广告公司才能制作和上刊。

新的清理行动从 9 月开始，11 月底加速了

不过 2007 年的《北京市牌匾标识设置管理规范》现在已经作废。今年 9 月，北京市城市管理委员会发布一份 3900 字的新规定。

我们假设这座楼叫做“犬良大厦”，属于一家狗粮公司。现如今“猫粮我买网”在其中办公，新的牌匾规范下这家公司要怎样挂招牌？

已有的招牌只要不符合新的规定，也会被视为违规需要拆除。

按照新规定，大部分经过 2007 版规范审批后安装的楼宇牌匾一夜之间全都成为非法搭建。比如 W 酒店楼顶标志性的 W 大字，至少不符合“不能超出建筑物顶部边缘”以及“3 层以上只能设置楼名而非企业名”这两项。

整改后的 W 酒店，已经没有了“W”

“准确来说这个只是地方政府的规定，并不是法规，在《立法法》里的位阶排序里属于最低等级。“鞠秦仪律师对《好奇心日报（www.qdaily.com）》说，从《立法法》的角度，新的牌匾规范可能有违上位法或者越权处理。城管部门是否有这么大的权力处理这件事、政府管理是否能够一刀切的溯及以往……这些都是问题。

“我个人认为这么大的事项，涉及到全市这么多房屋，已经不是政府的一个管理文件能够处理的了，应该是由地方人大通过地方性的法规。”

但城管部门没有犹豫，清除广告牌的行动在新规发布后不久就开始。

按照市城管委的计划，10 月底前北京 16 区“动员部署，与物业、商户、产权方沟通”、下达通知。11 月 11 日到 12 月 22 日展开拆除。长安街及其延长线、二环路、三环路、四环路是整治重点，12 月底各区相关部门会组织验收，2018 年 1 月所有违规广告牌要拆除完毕。

像最近北京发生的各种事情一样，拆除工作 11 月底开始加速。

11 月 27 日，北京市城市管理委员会、北京市规划和国土资源管理委员会、北京市综合管理行政执法局联合发布《关于开展集中清理建筑物天际线专项行动的通告》，要求各区从通告发布之日起全面清理违规牌匾。根据北京市城市管理委员会、北京市城管执法局 12 月 2 日公布的“阶段性成果”，全市已经拆除违规广告牌匾 8956 块，需要拆除的违规广告牌超过 2.7 万块。

从社交网络上出现的拆除现场来看，这 2.7 万块违规牌匾涉及行业广泛，酒店、商场、医院、住宅、互联网公司、国企、事业单位……许多地标建筑一天之间就摘下了门头。

社交平台上，不少人直播正在拆除的现场

58 同城办公楼

光明日报社

网易大厦

赶集网办公楼

中国国际广播电台

“秃了……请期待中国国家地理 logo 换个形式重新出现”《中国国家地理》官方微博写道，并配发一张杂志社顶楼招牌正被吊车拆除的照片。王府井步行街、两广大街、天坛街道辖区的建筑物牌匾，已经从 9 月开始陆续拆除。

《通告》要求“党政机关、事业单位、驻京部队、驻京机构、国有企业要带头自拆”，随后包括光明日报、中国国际广播电台、China Daily 在内的国家媒体都清除了招牌标识。

不止楼顶招牌，拆除的实际范围还包括沿街店铺和立柱广告。上周，庆丰包子铺和护国寺小吃门头的牌匾被摘下，店门口临时挂上了红底白字的横幅充当招牌。

护国寺小吃店西直门店，图片来源见水印

这些小店的招牌清理工作今年夏天已经开始，一次会拆除一条街上的招牌，之后几周时间陆续换上新的。

东方花园饭店的安保人员在招牌被拆的当天告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》，他们 10 月份就接到了整改通知，但并没有在楼内公开张贴。东三环国贸桥一侧的南航大厦，一层的酒店大堂从前台到接待人员，也都表示他们没有见到过拆除通知，不知道具体内容，尽管他们头顶招牌已经开始了拆除。

12 月 10 日，隶属于最高人民检察院的媒体《检察日报》发表一篇文章，称这次的牌匾清理行动是“片面强调效率，忽视正当程序和相对人利益保护。”

文章提出质疑，拆除对相关的单位和个人有没有补偿？以及规范修订发布前为什么没有听证会？根据行政许可法，撤回行政许可“给公民、法人或者其他组织造成财产损失的，行政机关应当依法给予补偿”。

招牌最后成了废料，被施工队卖掉

按照城管《通告》的说法，拆除招牌的费用需要企业方自己承担，如果逾期未拆的，“违反法律法规规定的，纳入企业信用、个人诚信系统。”

一位从事户外广告牌制作的销售人员向《好奇心日报（www.qdaily.com）》确认了自己最近在接业主订单拆除招牌，城管部门提出整改期限后，商家雇佣他们施工，一次费用通常在几千到几万块不等。他说这家原本帮人装招牌的公司最近两周“基本都在拆字，装字的很少很少”。

但也有不同说法。东方花园饭店旁的写字楼执行拆除工作的负责人表示钱是街道来的，他们的报酬按天数计算，通常来说每人一天可以拿到 100 - 200 元。

这一处招牌花费一共 6 个工人两天时间，拆除本身并不耗费太多时间，但动工前需要到街道申请“动火证”。因为噪音，“还要趁他们（被拆公司）休息的时间拆，不能打扰人家，拆一会儿停一会儿……毕竟干的是得罪人的活儿。”这位负责人说。

按照他的说法，东二环沿线要在 12 月 15 日前完全拆完违规招牌，比市城管要求的 1 月底提早一个半月时间。

东方花园饭店招牌拆到一半，50 米外的一处写字楼的招牌已经变成一堆废料堆积在楼前。除了一个“券”字其他的字迹已经无从辨认，只剩一堆被切成碎片的红色钢架。

东方花园酒店隔壁的写字楼，招牌已经被摘下，变成一堆废料。

下午 3 点多，工人已经撤离，一位 20 多岁的施工负责人正在和几个收废品的中年人讨价还价。

卖方提出 3000 块的价格，收购方似乎不太满意。“原来这个招牌值十几万呢，”施工负责人说，“这种公司不缺钱。”

僵持了一会儿，施工方还是接受了 3000 的报价，这是施工款之外的报酬。

下午 4 点不到，当初据说花了十几万装上的招牌和钢架被切割成更小的碎片，分批装上两辆人力三轮车。

随着海淀区的通告，“清理建筑物天际线专项行动”又回到不确定之中。一些正在拆除的牌子在施工中途暂停了作业。

南航大厦

北大人民医院

12 月 13 日，北京大学人民医院的顶楼招牌剩下“人民医院”四个字。国贸地区南航大厦同样只拆了一半。上周六拆除了“南”字后，剩下的“航大厦”三个字挂了一周还没有动，被割断的钢架依然矗立在顶层的天际线上。

现在它们成了北京新天际线的一部分。

制图：冯秀霞

题图来自现场拍摄