韩国鬼才导演朴赞郁首部随笔集：低成本电影何以可能？
朴赞郁，1963年生于韩国首尔，著名导演、编剧、制片人。2002年，执导犯罪片《我要复仇》。2004年，《老男孩》震惊世界并夺得了戛纳国际电影节评委会大奖。2005年《亲切的金子》入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元。“复仇三部曲”蜚声国际，在全世界掀起了韩国电影热潮。
韩国导演奉俊昊的《寄生虫》在第92届奥斯卡斩获四大奖项，引起了大家对于韩国电影的关注。不少韩国电影都以大胆辛辣著称，其中富有暴力与暗黑美学特色的鬼才导演朴赞郁便是代表性的韩国导演之一。今年，朴赞郁首部中文个人随笔集出版。
《朴赞郁的蒙太奇》一书收录了朴赞郁1997年到2005年间的文章及电影札记，记录了《共同警备区》《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》等重要电影的诞生过程及创作理念。其中，18篇专栏随笔记录了导演日常的所思所想，从文学到音乐再到电影，对世界的看法，对习以为常现象的思考；12篇专访实录、创作访谈及130张照片，讲述拍摄过程中波折不断的糗事与想法；13篇深度影评解析，既是导演又是影评人的朴赞郁评论了《教父》《银翼杀手》《西北偏北》等经典电影。
作为资深B级片爱好者，朴赞郁在书中与读者分享了自己迷恋B级片的原因，以及他最爱的十部B级片。下文摘编自《朴赞郁的蒙太奇》一书的《仅因为个性丨关于B级片》和《我爱的B级片》两篇，由磨铁授权转载。
《朴赞郁的蒙太奇》，[韩]朴赞郁，杨帆译，磨铁丨四川文艺出版社，2020年1月版。
原作者丨朴赞郁
仅因为个性：关于B级片
各位读者，大家好！
进入正题之前，我想先说明一下我之所以写这样一篇文章的缘由和文章的性质。从电影视角来解释的话，跟伍迪·艾伦经常使用的手法类似。比如，他在《安妮·霍尔》的开头说了这样的话，大概内容如下：
我们就像抱怨某家餐厅既不好吃量又少的客人那样，会抱怨人生苦短。但如果真的那么痛苦，又为何渴望它再长点呢？就像那些明知自己很差，却还不愿加入愿意接纳自己差评俱乐部的人那样，我也对自己的女人有着扭曲的视角。那么从现在开始，我将向您解释为什么会变成这样。
再举一个例子，《人人都说我爱你》是一部与普通观众的生活相去甚远的关于富人们的电影，下面这番话是导演的一种辩解：“这部电影与传统音乐剧式的喜剧有所不同，因为（作为主角的）我们家族非常富有。”
总而言之，我的开头也可以看成是一种辩解。先从结论说起的话，亲爱的朴恩实总编给了我一个相当没有常识的托付。之所以用“没有常识”来形容，是因为他根本没留给我写东西的时间。跟往常一样，他又给我灌迷魂汤，言不由衷地说只有我才能在如此紧迫的时间内交出文稿。我最讨厌这种人。据我所知，这种人不仅稿费给得非常少，还会在截稿前拼命地催稿，《巴顿·芬克》那部电影我可没白看。
朴赞郁电影《小姐》。
都怪自己在酒席上精神萎靡，既然都答应人家了，那就只有一个办法——为了避免他重蹈覆辙，给他一个警醒，让他知道在紧迫的时间里仓促赶出来的文章究竟有多糟糕。就像《巴顿·芬克》电影中诠释的那样，如果非逼人家写东西，说不定就会出现连环杀人案。
说到这里，很想引用电影史上最优秀的箴言家让-吕克·戈达尔的话：“导演通过电影表达自己的想法时，最有效的方法就是直接说出来。”我最尊敬的韩国导演金绮泳在他最具独创性的B级片代表作《追逐杀人蝶的女孩》中有一句台词：“意志！只要有意志，绝对不会死！”这句台词在本片中重复了近百遍。
弗朗西斯·福特·科波拉也以“我相信美国”的台词作为电影的开头，还有科恩兄弟的《米勒的十字路口》开头直言“我说的是友情、性格和伦理”。
而我最想写的就是直言不讳。除了前面特别要给朴恩实的教训之外，我还会向广大读者保证，我定不会让大家失望，绝对值得期待。众所周知，B级片是低成本电影。为什么不直接说成是低成本电影，而非要叫B级片呢？其中隐含着非常具体的历史性和美学。在20世纪30年代到50年代间，美国出现了两类电影，多位明星出演、拍摄规模很大、大投资的A级片，以及一个明星都没有而且没什么壮观镜头的B级片。
所有现象都有它的物质基础。当时美国影院放电影之前，都会像韩国影院播放《大韩新闻》那样先放映新闻或动漫。1于是有人建议，与其放一些无聊的片段，不如给观众赠送一部完整的电影。在除了电影没有其他娱乐项目的当时，不管赠送的电影多么荒唐，掏一份钱看两部电影始终是件很有吸引力的事情。直到如今，到恩平区桃源剧场看电影还是能遇到这种事，以惊人的眼光挑选的两部电影总是充满了诱惑。总而言之，这是一举两得的好事情，观众可以免费看电影，而电影院也可以吸引更多观众。
那么，电影公司的立场又是怎样的呢？对于他们来说，这不仅仅是一件好事，还是非常鼓舞人心的创新经营。
第一，B级片的票房收入不是在上映结束后以百分比的方式结算，而是先预定，即按照一定的价格提前预售，先收款后交货。所以从全国各影院收取全部资金后在其额度内（当然是先留下足够的利润）进行电影制作，所以无论如何都不会赔本。B是一种保本式的买卖策略，A则是赌注式的赚钱游戏。
这种做法是能够弥补电影产业赌注性质的最好方式。况且，当时的好莱坞明星们个个都是一出演就能保证创收的大腕儿，可不像如今的演员，明明不能保证票房成绩，还拿走高昂的酬劳。可见当时的大众电影公司挣钱多容易啊！
第二，B级片是可以积极利用闲置人力的媒介。当时的情况跟现在不一样，那时候的演员和制作团队都跟专业的摄影棚签订劳务合同拿薪资，但不是人人都可以拍A级片。在这种情况下，一年拍数十次、数百次的B级片就成了香饽饽。当时的好莱坞周围有的是电影领域的失业者，单从创造就业机会这一角度来看，这是对社会非常有益的事情，它能够让游手好闲但照样领工资的员工们发挥自身价值，能够训练那些没有什么行业经验的新人，同时也是傲慢无礼的人们被流放的地方，更是那些寿终正寝的巨头颐养天年的养老院。
第三，B级片是攻略夹缝市场的前哨基地。A级片的目标是制作所有人都喜欢的电影，但是这种普遍性却隐藏着巨大的陷阱。就像不是所有的咖啡爱好者都喜欢星巴克一样，无论在哪里都存在着不喜欢普遍性的少数人群，这是任何一个市场都会存在的事实。即使如此，如果您以为好莱坞顶级电影公司的老板们想的都是——那些早已对一成不变的明星系统，千篇一律的故事情节，五官立体的人物形象，一模一样的圆满结局，始终安于现状、拥护现有体制、心存男性优越主义与种族歧视等非批判性保守主义厌烦的人也有权利看电影，那么我只能说您太不了解生意人的心思了。实际上，如果将拥有各种取向的少数观众汇集在一起，其人数也是相当可观的，错过了未免太可惜。因让-吕克·戈达尔执导的《筋疲力尽》出名的Monogram是传说中的B级片制片厂，这家制片厂的老板史蒂夫·布罗迪给出了非常明快的说明：“并不是所有人都喜欢吃蛋糕，有的人就喜欢吃面包，甚至有些人相比刚烤出来的面包，更喜欢吃干瘪的面包。”
当然，也不是说所有的B级片都非常精彩，恰恰相反，大部分都是垃圾。从企划到上映仅一个月时间，在短短半个月内做出来的电影能好到哪里去呢？B级片数量非常可观，但极少出现杰作，而那些杰作跟投入庞大资金的大片相比，往往散发出出乎意料的品质之美。雅克·特纳在拍完奥逊·威尔斯的《伟大的安巴逊》后，利用既有的拍摄场地随手拍了另一部片子《豹族》，它的收入相当于制作费的三十倍。当然，从作品的价值来看也是绝不逊色的杰作。正因为是杰作，后来还启用了当时最著名的明星娜塔莎·金斯基重新翻拍。其实最近好莱坞翻拍的大部分作品都是以当年的B级片作为母本的。
譬如雅克·特纳导演的《豹族》，以及《变蝇人》《死亡漩涡》《天外魔花》《异型基地》《谍海军魂》《魔童村》《火星人玩转地球》《长骑者》《恐怖角》《怪物》《邮差总按两次铃》《科学怪人》《德古拉》《变种DNA》《异形奇花》《赌命狂花》……这些作品具有即使过了数十年也毫不褪色的生命力，只是技术上有所欠缺而已，所以好莱坞可能认为只要重新包装就能再次商品化。可见传承至今的好莱坞名作很多都是B级片，这一点说明什么？决定成功与否的是才能，而不是金钱。这是在艺术与商业领域共通、唯一且永恒的真理。
这是当时好莱坞用最少的钱与最多的才能完美结合的一种方式。因为随便怎么做也不会有任何损失，所以制片公司老板和企划者们并没有给B级片制作团队施加太多压力。换句话说，就是变相放任了。只要不需要更多的钱并按时交片，就万事大吉！还有一个原因，就是所有的B级片都是类型片，西部片、恐怖片、黑帮片、色情片、科幻片……既然追求拍摄速度，这些电影也只能走类型片的路子。因为得用既有的拍摄场景、已做好的服饰、不知用了多少次的道具来拍片，关于这些情，境蒂姆·波顿导演已通过电影《艾德·伍德》做了精彩演绎。
一些心存猫腻的导演也许还能从中感受到自由。说得夸张一点，这是一个发泄通道。在生意人的死角地带陆续长出美丽的毒蘑菇。非凡的人们抱怨连天的时候，懂得感恩且能够灵活运用这些条件的少数天才陆续创造出了B级片杰作。这些作品虽然拍摄资金捉襟见肘，但正因为贫穷才显得更加美丽，正所谓好的坏电影。
不是说美学源自经济学吗？意思是说，如果物质条件不同，那么就会产生不同的美学。换句话说，低预算电影自然会产生其特有的美学。不要单纯从经济学角度去理解低预算电影，而应该用独特的美学视角去理解。B级片制片人应以人情味战胜大片，要以一路走到黑的倔强战胜完美的技术。无论如何也要创造出不同，只有如此才能凸显出有别于高投资电影的价值。第一是个性，第二也是个性，唯有个性才是贫穷艺术家的武器。（现在明白我为什么在摇滚音乐杂志采访时谈及B级片了吧）有一个很好的例子。威廉·卡斯尔有一个代表作，叫《夺命第六感》，这部作品引发了史上最臭名昭著的观影丑闻。影片中的怪物杀害电影放映员的一刹那，电影一度中断，让人以为正在播放的《夺命第六感》突然中断了放映，然后银幕上走过长得很像蚯蚓的可怕怪物，观众们完全被蒙蔽，以为这是真实情况。还有一个就是从水龙头涌出来的血水填满了浴缸，那一刻黑白电影突然变成了彩色，剧场顿时一片混乱。是不是很惊人啊？这些还都是50年代发生的事情。
可见，通过B级片式的美学，可以实现现代低成本独立电影的可能。掀起超低预算电影热潮的《杀手悲歌》中出现了这样的场景：电影开头主人公马里亚奇走进了村庄，他在村口地摊旁边吃着杧果。剧本里原本写的是花钱买的杧果，但时间紧迫的罗德里格兹导演来不及拍掏钱买杧果的镜头，所以用旁白“白吃的杧果……真是个宅心仁厚的村子，有种会走运的预感”代替了这个片段。但在那之后，他遭遇了一场噩梦般的现实。如果拍摄《落水狗》的塔伦蒂诺有足够的钱和时间，那么抢劫宝石店时应该可以拍出炫目的枪战以及追车的场面吧？如果这样的话，也许这部电影根本无法获得“世纪末电影的真正出发点”的美誉。策划犯罪的场面之后，犯罪过程被省略，直接出现被警察通缉的场面，这种非常大胆的故事情节恰恰就是让所有评论家和影迷为之疯狂的地方吧？对于低预算导演来说，真正需要的就是这种能够将恶劣的条件转变为独创性表达方式的转祸为福的技术。现在写这篇文章的我当然也需要这样的才能。
如上所述，我大致说明了一下之所以写这篇稿子的背景和文章的性质。现在我们正式切入这篇文章的正题吧，就是关于前面我说过的那个教训。哎呀！怎么办？约稿字数已经满了……没办法，各位，我只能道别了。
朴赞郁：“我爱的B级片”
《男人的争斗》
因为麦卡锡主义盛行而被迫离开美国的朱尔斯·达辛，在巴黎绽放了黑色之花。没有一句台词，只是不断出现宝石店的抢劫片段，观众在抢劫过程全部结束之后才得以喘口气，整个过程长达30分钟。
《死吻》
描写的是卑鄙冷酷、厚颜无耻的侦探，是最具“迈克·哈默”风格的迈克·哈默。用极端的反差表现出来的黑白画面如实地展现了冷战时期独有的风景线。
《追逐杀人蝶的女孩》
金绮泳，如果非要出生在那个时代的话，何不选择法国或者西班牙呢？如果非要选择韩国的话，晚生40年也可以啊。
《泽丽丝与伊莎贝尔》
本片讲述的是跟佛兰德斯绘画所蕴含的“慵懒与寂静”这一传统风格形成极大反差的颠覆性故事。如果阿仑·雷乃是对同性恋情感兴趣的人，抑或大卫·汉密尔顿是个天才，那么也定会拍出这样一部电影的。这部片子又有点儿B级日本少女课外班动漫的影子。
《电钻杀手》
主角是由导演亲自扮演的年轻艺术家。在纽约夜空中响起电钻的金属声。直到30年后的今天再看，剧本、拍摄、音乐都毫无违和感。
《东京流浪汉》
最纯粹的铃木的世界应该就是这样的吧。在艺术家的自我意识尚未超越作为匠人的责任感时才会有的活动照片之快感。
《暗淡的星》
看过这部短篇电影的好莱坞发行商对此做出了这样的评价：“再多拍几分钟就能在影院上映了。”那是约翰·卡朋特和丹·欧班农正式出道的瞬间。
《解决者》
李斗镛应该尽快被重新发现。艺术电影《皮膜》，大作《最后的证人》固然是杰作，但这部影片的冷酷无情才是李斗镛的精髓。足以让人联想到沃尔特·希尔年轻时候的破坏力。
《黑色星期日》
这是芭芭拉·斯蒂尔的代表作，她也凭此片登上了邪教女神的宝座，这部影片传统哥德式的恐怖阴森场景令人难忘，是意大利式表现主义影片的杰作。
《入侵者》
罗杰·科曼有几个不同时期的杰作，但最令他自己骄傲的就是这一部。威廉·夏特纳在此片中的表演，也许是在罗杰·科曼所有作品中水平最高的。
原作者丨朴赞郁
整合丨董牧孜
编辑丨董牧孜 罗东
导语校对丨刘军