《闲暇处才是生活》:跟散文名家梁实秋 学优雅生活
《闲暇处才是生活》
我每次走进宜家或MIJI,都会嫌弃家里的摆设布置,感觉自己的日子过得很没质感,甚至恨不得拆了现在的房子重新装修。结果是,买了一堆自以为可以提升生活美感的小物件,试图一件件替换、一步步转到“宜家风”。不过,买回去以后就不知道丢哪里去了,家还是那个家,乱还是照样乱。
其实,光靠“买买买”并不能提高生活品质。中国近现代文学史上,有不少名人,即使在颠沛流离的生活状态下,依然能把“破屋”里的生活过成诗。生活美学的核心,还是心态。比如,梁实秋的《雅舍小品》就记录了他在四川一所“破屋”里的诗意生活,羡煞读者。
今人把梁实秋的一些散文变成了一部集子,名为《闲暇处才是生活》,短小精悍,但回味无穷。如果要让自己的生活变得更优雅、精致一些,不放参考参考梁实秋的做法。
散文名家梁实秋。
房子:陈设可简朴,但要时常翻新布置
梁实秋的“雅舍”其实一点也不雅,甚至可以说是简陋至致。“门窗不严”,“入夜则鼠子瞰灯”,“每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的”,“大雨滂沱……滴水不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂”……说它是“破屋”一点不为过。
但是,梁实秋说:“雅舍还是自有它的个性。有个性就可爱。”正如刘禹锡在《陋室铭》中写道:“斯是陋室,惟吾德馨。”房子住的舒不舒服,关键还是在于主人心态。陈设可以简朴,“有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,亦不复他求。”
不在乎陈设,但梁实秋看重的是“翻新布置”。
与其费力“断舍离”,不如有所节制地添置房子里的陈设,同时根据心境和需要,时不时变换桌椅位置。得到的效果就是,”人入我室,即知此是我室“。
重庆市北碚区雅舍, 梁实秋旧居。
书房:要放得下一张安静的书桌
现代人家家有书房,但是往往用着用着,书房就变成了杂物间、储藏室,甚至是会客室、茶室。总之,就是读书的功能被模糊了。
梁实秋说:
书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间,不是用以公开展览藉以骄人的。书房不在大,亦不在设备佳,适合自己的需要便是,局促在几尺宽的走廊一角,只要放得下一张书桌,依然可以作为一个读书写作的工厂,大量出货。
一言以蔽之,书房的美,不在于设备、在于功能。只要这间房,光线够好、空气够流通,便是令人向往之地。
那要不要多摆一些书,添添书香呢?
汗牛充栋,未必是福。丧乱之中,牛将安觅?多少爱书的人士都把他们苦心聚集的图书抛弃了,而且再也鼓不起勇气重建一个像样的书房。
的确,书多不代表知识储备多,“显摆”的作用更大些。还不如好好布置一张安静的书桌,能让自己每天静下心来多读半个小时,把知识映在脑子里吧。
梁实秋在书房写作。
喝茶:盖碗究竟最好,清茶最为风雅
这两年,茶具逐渐流行起来了。不少年青人甚至随身携带一人份的泡茶工具。喝茶成为一种社会时尚。
本来,茶就是我们中国人的饮料,口干解渴,唯茶是尚。喝茶就要有茶具和茶叶,那茶具怎么选?茶叶哪种好呢?这当然是一个开放式问题,不过我们可以看看梁实秋怎么说。
银托白瓷小盖碗是祖父母专用的,小小的一盏,两口就喝光,泡两三回就得换茶叶,多麻烦。近有人带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗,原是十二套,只剩此一套了,碗沿还有一点磕损,睹此旧物,勾起往日的心情,不禁黯然。盖碗究竟是最好的茶具。
盖碗是梁实秋心里最好的,因为有情愫在。现在可供我们选择的茶具样式太多了,选到心仪的便是最好的。至于茶叶,梁实秋推崇”清茶“。所谓清茶,梁实秋值得是龙井、瓜片、君山茶等,有兴趣的读者可以购买尝一尝,看看是否喝自己的口味。
瓜片茶形似瓜子。
抗战前造访知堂老人于苦茶俺,主客相对总是有清茶一盅,淡淡的、涩涩的、绿绿的。平湖秋月有上好的龙井茶,开水现充,风味绝佳。茶后进藕粉一碗,四美具矣。有朋自六安来,贻我瓜片少许,叶大而绿,饮之有荒野的气息扑鼻。其中西瓜茶一种,真有西瓜风味。我曾过洞庭,舟泊岳阳楼下,够得君山茶一盒。沸水沏之,每片茶叶均如针状直立漂浮,良久始舒展下沉,味品清香不俗。
饮酒:花看半开,酒饮微醺
现代人,谁都能喝一点。前几年红酒流行的时候,朋友圈里常常看到有人品酒论道。前段时间,不少网购平台搞飞天茅台大促,甚至还上了热搜。就连梁实秋也说”酒实在很妙“。
文人雅士水边修楔,山上登高,一向离不开酒。名士风流,以为持螯把酒,便足了一生,甚至于酣饮无度,扬言”死便埋我“。
但是狂饮作践了身体,要”秋后算账“。而且,酒还会削弱人的自制力,”闹饮“时丑态毕露。
梁实秋说:”菜根谭所谓‘花开半开,酒饮微醺’的趣味,才是最令人低回的境界。“
优雅的生活,不止读书、喝茶、饮酒。不妨借鉴一下梁实秋的生活美学,做个掌控自己生活的美学家,自得其乐,也是极好的。
丰子恺漫画《竹里酒家》。