趣文网 > 作文大全

民国名家随笔散文:塞外点滴(下)

2020-12-02 00:50:01
相关推荐

本文原载《人间世》第39期(1935年11月5日出版),作者果轩。

“柳河川”,这不是蛮有诗意的命名吗?不过柳树也许早就有的,却没有此刻的茂密,《明史》的常遇春传上说他出居庸关与元兵转战,直至宣府西柳河川,以疾终。如今还有一个碑上刻了“常遇春阵亡处”,使我们也弄不清这位“民族英雄”到底是善终抑或阵亡,不过为后人怀念起见总如阵亡美丽些。

对了,这花莽的柳林,起伏的沙陇,想想当时的搏战驰突,真觉自己的灵魂也扩大了似的。

有一次我们跑到城北一个山村里去,那里的住民多半是以烧陶盆为业的,可惜我们未能见到他们那种熟练的技巧。不过我们走上一条曲折窄小的石子路时,从一个黄泥门子里出来的一条狗,那种瓮声瓮气的吠声至今没被我忘掉。想到陶诗的“犬吠深巷中”,使我对山林起了很大的憧憬。

我曾从这村越过山巅而达到另一庙宇,看见许多几乎建置在房顶上的场圃,因为就着山势的关系,所以弄成这个样子,很觉得别致有趣。那庙自是颓破不堪了,但一个不知从什么地方来的道士,却也一无所愁的过着。有一个与他合作的叫花子,为他下山担水,道士除允许他在此住宿外,也有时津贴他伙食。一过五月中的社戏日子,道士就不知道什么地方去了,只留下那凄凉的佛像与败落的砖瓦。这简单的生涯令我们惊奇。

山左旁一个教会学校,破坏了这艺术品的统一性不小,尤其那条潺潺的泉流被他们霸住,更使人不痛快。这泉水也不过尺地深,有人在上面排了十几块白石,当作桥梁,当走在上面风吹起下襟的时候,你一定会念出“风激激而吹衣”这句话来。水的那一旁就有一个古旧的茶棚,是挖了土崖做成的洞窟,大约你不会想到这简陋的地方,也有“哈德门”卖吧?

泉水造成的沟渠在宣化城里是很好的装饰,同时也养活了多少人。越是沙漠地带,越长多汁而甘美的果物,如葡萄,西瓜,这才是怪!宣化葡萄是很有名的,据说是每年要有一二十万元的产量,就全仗这沟渠的水灌溉。

一股清水流过大街小巷,家家皆有女人在门前洗衣服,又太像苏州景况了。可惜这地方的女人缺乏那种漂亮姿态,你也就不会想入非非。我也喜欢在日落时看破旧的钟楼——这建筑物至少要有四百年的历史了。那多角的形体,几乎像旧都皇城的角楼,而前面那两株枯死的老槐树,还有成千的鸽子,一起一落在上面盘旋,你不疑心自己在读一首怀古诗吗?

若有人提议将这阁子整理修复,我一定骂他是焚琴煮鹤之徒;即如此楼前面的鼓楼,就当作了民众教育馆的图书阅览室,一面是明代的碑文,一面却挂了借书人数统计表和一枚青天白日的洋铁徽章,这真是煞风景之尤者。老实说,普及教育,安道非借这一地址不可吗?我甚至对于北平的前门箭楼改作国货陈列馆,鼓楼改作民众教育馆,钟楼改作电影院都是抱有相同的意见的,我觉得中国人太无聊得可怜!

冬天的烟,夏天的积雪,是此地最可玩味的赐予。一到秋后,薄暮时就袅起一层淡雾,这雾逐渐浓重,终至笼罩了全城。这并不是炊烟,乃是住户烧炕的烟。沙漠地带的人,睡火炕,与抽“早烟”喝“白毫”(下等红茶)是每天的三大嗜好。

烧炕的燃料普通都用牛羊粪、马粪或驼粪。从九十月起,黄泥的屋顶上都晒满这种宝贝,一到干了,立刻变成取暖的东西。而这塞外特有的烟,就由它们酿造,故那种腥臊的味道,真是除了塞北不会嗅到。若在夜中从街上走回,常常看到街旁一间黯黑得什么也看不见的店堂,一盏明灭不定的火油灯,在充塞了马粪烟和烟叶烟的氤氲中颤动着,那主人发着一阵阵的呛咳声,在烧着滚水,几个闲汉奏着西北各地特有的“二胡”,唱着尖锐凄靡的“山西梆子”,这才是幽幽然的感触呢!

至于雪呢,则在夏历五六月也是常见到的,四围的山峰上,白皑皑的发光,而下面的麦苗已青得快到开花了,这岂不也是一种难得的奇观呢?

街上的三多,土地祠多,棺材店多,药店多,代表了这地方的文化。另外还有,就是桥梁特别多,据传说是有七十二座的,然则比起廿四桥来又多到三倍了。桥,多半用石质造成,题着“永济桥”“卧虎桥”一类的名字,不容易惹起诗的感兴。

但也有一座名叫“皇城桥”的,据说那里是李克用的皇城。在宋以前这地方曾为沙陀族所盘踞。明以后此地演过多少次悲壮剧,所以宣府大同两地的总兵特别要紧。而那位在大同府闹过桃色事件的明武宗,往来此地尤勤(现在的省立女中,就是他的行宫遗址),也说不清他的目的何在。这喜欢微行的天子,想来不会忽然注意到边疆问题的。李自成占北京的时候,这地方的监兵太监却首先迎降《明纪》上有一段很沉痛的记载。推广全民阅

读新时代!这有小说、散文、诗词,还有历史典故,更有中华传统文化和写作技巧方法等。

阅读是一件最重要的小事,关注起来,一起来读书养性。

我们提倡阅读纯文学,拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说!

我们也拒绝听书,听书不利于思考,更容易被朗读者、讲解者带动情绪。读书的时候,喜欢哪一段,可以反复咀嚼、品味。有感触了,可以停下来慢慢思想,而听书适合浮光掠影地了解。另外,汉字的博大精深与艰深晦涩,哪能听得懂呢?

#散文#

阅读剩余内容
网友评论
相关内容
延伸阅读
小编推荐

大家都在看

关于科技创新的作文 那一刻我流泪了作文 以亲情为题的作文 描写花灯的作文 中考满分作文议论文 湖北专升本英语作文 南京博物院作文 向日葵的作文300字 最喜欢的季节英语作文 奔跑吧少年作文 一句话的力量 作文 什么的童年作文 雪后作文 myhome英语作文 我的妈妈350字作文 我的家风家训作文 尝试作文500字 家乡美食作文600字 作文素材300字左右 读书与成长 作文 迪士尼游玩作文 我的愿望作文600字 打糍粑的作文 初一英语作文大全 安徽中考满分作文 吃苦精神作文 什么给我快乐作文 作文集后记 被妈妈打屁股作文 观灯展作文