甩出彭磊的艺术人生这张牌 快手在「自制内容」上有何深意？
本文来自微信公众号：壹娱观察（ID: yiyuguancha），文／熊柴柴。
关于艺术究竟是什么的问题，人们一直争论不休。
有人说是人类自己的精神世界，有人说是高于一切的时代魂魄，有人说是共情需求的体现……
在《不列颠百科全书》中是这样解释的：艺术是用技巧和想象，创造可以与他人共享的审美对象、环境和经验。
技巧、想象、共享，三者缺一不可。
在这个定义的基础上，学者们将艺术分为了8个类型，分别是文学、绘画、音乐、舞蹈、雕塑、戏剧、建筑、电影。在浩浩荡荡的历史长河中，我们有幸见证到艺术的启蒙诞生与璀璨夺目。
随着新时代的发展，能够激发当代人共鸣的国产艺术们也在不断更新变化。
它可以是一段卧室里自弹自唱的摇滚乐，也可以是用最质朴的工具制作出的奇怪发明……当代国产艺术没有固定的定义，也不愿被定义。
正如手工耿，你可以叫他废材爱迪生，但在有些人眼里，他是当今中国社会中，连接大众与后现代艺术最直接的桥梁。
知乎截图
9月22日，为了解答国产艺术的边界到底是什么这个问题，快手联合情绪美术馆出品上线了一部原创纪录片《国产艺术凌凌捌》，提供了另一个视角来解读艺术。这也是快手出品的首个自制纪录片IP。
对比传统纪录片常有的的严肃正经、人生大道理，《国产艺术凌凌捌》的拍摄手法显得“不太正经”，也更加接地气、生活化。
而在这样的镜头下，我们也捕捉到了一些有意思的细节。
01一个“北京大爷”的当代艺术史
纪录片的第一集，主人公是新裤子乐队的主唱彭磊。
面对镜头，他还是熟悉的拽拽又有点吊儿郎当的样子，“其实我不喜欢出门，我喜欢每天在家呆着，觉得每天在家呆着也挺好。”
乐队主唱、导演、画家……在社会中，一个人可以有很多身份标签，但回归生活，彭磊认为，自己就是个爱在家宅着的北京大爷。
《国产艺术凌凌捌》第一集截图
2020年疫情期间，彭磊发起卧室摇滚，唱歌给同样困在家里的人，通过互联网陪伴大家并传递开心。视频中彭磊居家的状态完全看不出这是一位摇滚明星，但真挚的演唱还是给观众们带来了许多温暖。这次卧室摇滚“连载”持续了一个月左右，直到2月16日结束，每天都有上千位乐迷等待着彭磊的“客厅弹唱”，直到现在都还有人“催更”。
纪录片里，彭磊在向导演展示自己的唱片收藏时，还无意中提到，自己是在去年上了节目后才建立起做乐队的信心。
彭磊展示家中收藏的唱片
早年彭磊曾在微博常常自称王子，在这些卧室摇滚歌曲的视频下，网友们也纷纷刷起“给王子排面”的评论。
作为2019年最受瞩目的乐队主唱，彭磊无疑已经过了那个需要获得外界认可的阶段，但在十几年前，这个摇滚明星也有过一段“为了生存搞艺术”的时期。
很多人都知道彭磊画画，但当初到底为什么改行去画画，知道的人还是不多。
彭磊在纪录片里也回忆了那段往事。在他的描述中，2006年，北京城涌起了一股现代艺术热潮，老百姓每天不买股票不买房，就琢磨着跑哪儿能买点现代艺术品，为了投机，“当初那些玩乐队的都跑去画画了。”甚至连庞宽也去画过一段。
《国产艺术凌凌捌》第一集截图
在这些人里面，彭磊算是最专业的一个，少有人知道的是，彭磊其实出生于美术世家，他的父亲就是一位美术编辑，一直希望彭磊可以子承父业。
那时候，彭磊画画的工作室就在什刹海附近，新裤子的代表作《龙虎人丹》开头就唱到：“我们来自什刹海体校”。那些出现在彭磊记忆中的事与物，都成为了彭磊制作歌曲或者绘画作品中充满纪念意义的符号。曾经被父亲“硬塞”的美术出版社，彭磊戏称其为“20年前的复古”，办公室中出现的痰盂也时常出现在彭磊的绘画作品中。
“这东西居然真的能卖，周围的乐队一看这个挣钱，咱们都去当艺术家吧。”彭磊在《国产艺术凌凌捌》里说道。
但很可惜这股狂热稍纵即逝，2008年开始就没人买彭磊的画了，他被轰出工作室，惨兮兮带着60多张画回家。
当时和彭磊签约的画廊老板在纪录片中回忆道，其实08年那会儿他对彭磊的画并不满意，但转眼十多年过去，现在一副彭磊的画，即使被踩了脚印，也依然大把人买。他只能感叹，“这是一个艺术家悲惨生活时代的伟大记忆”。
画廊老板在纪录片里回忆
在纪录片的尾声，彭磊面对自己绘画作品中的主角咪咪与嘎嘎，坦言两者性格都充满了缺陷，同时又“挺像自己的”。
正如去年那档《乐队的夏天》综艺爆火后，彭磊在大众面前频繁露面，但他仍然对综艺有着不适应感。在去年下半年作为飞行嘉宾出席《奇葩说》上，李诞刚刚加上彭磊为好友，节目录制结束后就发现自己被删除了。
这就好像在彭磊的体内盘踞着两个灵魂：一个是摇滚与画画的彭磊，喜欢艺术创作，始终保持疏离；另一个是人间的彭磊，会因为省下中介费去链家面试，也会因为家门口书店关门而伤心。
《国产艺术凌凌捌》第一集截图
在《国产艺术凌凌捌》这部纪录片中，快手展示了更生活化、更不一样的彭磊。而他这十几年的经历，其实恰恰也是当代国产艺术史的缩影中的一部分。
02快手的“内容”实验
在第一期彭磊正片结束后，快手在片尾埋藏了一个10秒左右的小彩蛋，其实也正是下期关于手工耿的预告。
据快手官方介绍，《国产艺术凌凌捌》一共呈现了8位中国艺术家的艺术创作和生活侧写，包括双栖艺术家新裤子主唱彭磊、快手创意红人手工耿、24岁参加威尼斯双年展的装置艺术家徐震、用文字创意收获超30亿点击量的王左中右、中国唯一入围安徒生插画奖作者熊亮、宅家十一年创作出童话世界的羊毛毡手作人殷越等。
快手创意红人手工耿的预告海报
艺术从来不是高高在上、晦涩难懂、少数人专属的。快手通过制作推出这样一部“国产艺术”纪录片，打破了艺术只能高高在上的距离感，用“不正经”的手法重新诠释了国产艺术的边界。
对比以往受传播平台的制约，纪录片经常会被设定在严肃正经、宏伟叙事的框架内，但随着互联网的发展，短视频、长视频的接力赛跑，自媒体的蓬勃发展，纪录片行业出现了全新的发展机遇，也不再是高居庙堂之上的小众内容。
谁说拍艺术就一定要拍艺术家的悲惨贫穷的生活，彭磊告诉我们，艺术家也是会投机的，也会考虑房子和票子的事情。
艺术是不该有准确的定义的，纪录片或许也一样。
事实上，近几年来，国内的纪录片确实也呈现出了不一样的一面，随着几大视频网站纷纷入局，带着互联网基因的新纪录片，受众明显更加年轻化，形式和题材也更加多样。相比影视综漫，纪录片的特点在于写实，它的镜头均源自非虚构的现实，而快手上本身就是一个当代的纪实人物志，平台本身拥有宝贵的用户资产，做纪录片这种题材也有天然的优势。快手会投身其中也并不奇怪。
根据AdMaster《2019纪录片内容及用户报告》数据显示，纪录片观众主要是以一线城市的新中产阶层为主。76%来自一线城市，55%月薪在7000到2万之间，82%年龄为18到35岁，74%接受了本科及以上教育。这意味着纪录片的观看者，主要以一线城市的新中产阶层为主。
以2016年横空出世的《我在故宫修文物》为例，正是因为率先突破了以往纪录片严肃深沉的刻板印象，才能吸引了众多年轻观众。根据AdMaste统计，《我在故宫修文物》有高达70%的受众是18-22岁的年轻人，61%的年轻用户会愿意主动分享引发其共鸣的内容。
《国产艺术凌凌捌》海报
基于互联网短视频平台的激烈竞争，快手此次上线《国产艺术凌凌捌》系列纪录片不仅意味着在自制内容领域的探索，更是对获取年轻观众的长期展望，同时每集十多分钟的时长也非常符合“短、深、广”的传播特性。
对于观众而言，能够通过这样生活化的、非传统纪录片的形式去了解国产艺术，感受艺术背后的人文气息与精神内核，无疑是最直接、最易懂的。
作为纪录片主角的八位艺术家们，他们或戏谑、或平凡，在他们故事的出发点未必是成为一位艺术家，但他们却为这个时代带来了最国产的艺术。
时代需要艺术，恰恰就是人生需要做梦。期待《国产艺术凌凌捌》能够给我们这个时代更多的艺术想象力，也期待快手能够探索更多国产艺术的新边界。