张友文：侦探文本中的人性书写——点评张蓉的《透过指缝的双眼》
上海张蓉的探案犯罪小说系列《透过指缝的双眼》（群众出版社2013年5月版）中有13篇中（短）篇小说。西方忌讳“13”，普遍认为这个数字不吉利，而该文本中的13个故事同样不再轻盈飘逸，与杀伐死亡相连，记录沉重的人生悲歌。
这些罪案故事凭借扣人心弦的悬念、严谨精确的推理，层层递进、剥茧抽丝、直抵谜底，让读者在紧张与期待、探索与好奇中获得前所未有的阅读快感。这么说来，似乎尽是关于侦探文学的空话或套话，没有丝毫特色。实际上，就情节的新鲜感而言，整部侦探小说集中有两篇最让我刻骨铭心。即《透过指缝的双眼》和《鸡兔同笼》。特别是后者所制造的震颤效果超过其他所有文本。它的出彩之处不在于具备各类侦探元素，而在于偏执人性的书写，尤其是对犯罪分子的心理剖析得入木三分。换言之，《鸡兔同笼》是人学，是真正的纯文学文本，它不再是普通的侦探故事，而是在努力地向人性深处开掘。
《鸡兔同笼》开篇伊始，说起重机吊起一辆车，车主名叫夏绿缇。案发多日，尸首难辨，破案的难度可想而知。警方通过一番调查走访，发现线索多条，正如程小青所说：“譬如写一件复杂的案子，要布置四条线索，内中只有一条可以达到揭发真相的鹄的，其余三条都是引人歧途的假线，那就必须劳包（朗）先生的神了，因为侦探小说的结构方面的艺术，真像是布一个谜阵。作者的笔尖，必须带着吸引力的力量，把读者引进谜阵的核心，回旋曲折一时找不到出路，等到最后结束，突然把谜阵的秘门打开，使读者豁然彻悟时才能算尽了能事。”①是的，我们读者已完完全全被故事表象所迷惑，被作者张蓉牵着走，时而追随犯罪嫌疑人鲁大志，时而又与鲁大信面对面。这些假线声东击西，牢牢抓住读者的好奇心，令其思考、使其阅读，从而生发特有的紧张审美感受。
直至文末，谜底才揭开，那是母亲夏梦亲手剥夺了女儿夏绿缇的生命，让人吃惊不已。夏梦为何这样残忍？她不爱自己的亲骨血么？非也！她像欧里庇得斯最著名的悲剧《美狄亚》中的美狄亚一样，爱之深，恨之切。她如此心狠手辣旨在引诱昔日恋人鲁大志现身。
与夏梦相类似的人物是文集中《两片相同的树叶》中的田黄。他发疯似地爱上了当年的同学江清漪，爱得痴迷，爱得执著，“就等于在驱逐幸福”。通过分析， 我们不难得知两者疯狂之举皆源自病态的灵魂。
其实，《鸡兔同笼》值得言说的地方还有很多，譬如夏梦雷雨般的性格似曹禺的《雷雨》中蘩漪；又如夏绿缇与鲁大信的情感纠葛有恋父情结的影子；再如对天主教的悖论之处、虚伪本质进行不动声色地揭露；还有，人民警察对人民群众实施人文关怀细节……
前面说过《透过指缝的双眼》这本文集共计13个故事，如果评点总是围绕《鸡兔同笼》这一篇做文章就有厚此薄彼之嫌，但也不能篇篇俱到、平均使力。
文学是人学，人性的书写是文学永远的主题。再以《金角湾谋杀案》和《沙堡》这两篇为例说明之。前者中的胡美华失口问了一句：“陈亦昕怎么会一个人跑到悬崖边去的？”后者中苏忆轩说：“是的，我也是太紧张的缘故，黑洞洞近三米深的电梯井，怎么能看得清楚里面是谁，我却傻乎乎地脱口而出电梯井底的那个人是设计师安成旭……”两个犯罪嫌疑人不经意的话语是破案关键之所在，也是人性内心深处的潜意识自然流露，当然也是作者精心设下的伏笔。
综上所述，张蓉通过预埋伏笔、巧设悬念、假布线索，才使得文本情节曲折多姿，使得读者时时处于高度紧张、疑惑、神秘的状态之中，然后在经历多种心理期待之后豁然开朗，达到侦探小说所追求的艺术境界，并实现其理想的艺术效果。
俗话说“文如其人”。虽然没有与张蓉谋面，读她的作品、通过手谈便知她是一个品味不俗、思想深邃、深谙文学的知性女子。她情感细腻，长于刻画眼神，善于捕捉细节，语言倾向散文化。所有的小说标题中，除了《金角湾谋杀案》和《杀手锏之祸》具有血腥感之外，其余皆富含文学性，且与文本互为隐喻。说到隐喻，窃以为，张蓉皆称驾驭这一艺术手法的高手。整部文集中差不多每一篇都有一部或多部电影名及书名等，这些文本恰到好处地镶嵌其间，与小说中的故事情节及人物命运互为隐喻或互文，大大丰富了文本的文化蕴藉。
甚为遗憾的是关乎人民警察莫高和梅一辰的办案艰辛程度描摹得不够详尽，尽管他们自始至终都活动在所有文本始终，体貌特征及动作语言多有所涉猎，可是对他们苦闷内心的发掘力度不够，倒是对犯罪分子灵魂深处剖析得很到位。如果张蓉以后能在这方面多下点功夫，用宏大话语适当点染，将有利于国人理解人民警察，有利于警民关系的和谐，也算是下意识地传播正能量了。
目前，我国侦探文学与西方相比，还有相当差距。在此我建议张蓉多看看《世界文学》和《译林》等大型外国纯文学期刊，少读或不读中国侦探文本，当然我不是像当年鲁迅先生一样主张国人不读“中国书”。
注释：
①程小青：《侦探小说的多方面》，《霍桑探案》第2集，上海文华美术图书公司，1933年。
附张蓉小传：中国作协会员、上海市作协会员、全国公安文联会员，小说《致爱丽丝》获第十二届金盾文学奖，小说《嘤嘤鸟鸣》获第十四届金盾文学奖及第一届“人金—段和段杯”《上海文学》小说大赛佳作奖，小说《沙堡》获第六届全国侦探推理小说大赛二等奖。