她自称女权画家 被毕加索高度赞扬 却喜欢以自残的方式画自画像

文·段宏刚

从公元前4000开始，世界各大洲都曾经孕育出自己的文明，如，在西亚的两河流域（幼发拉底河与底格里斯河）诞生了美索不达米亚文明，在北非的尼罗河流域诞生了古埃及文明，在东亚的黄河、长江流域诞生了华夏文明，在南亚的恒河流域诞生了古印度文明，在欧洲爱琴海周边诞生了古希腊文明。

公元前2000多年前，在北美洲和南美洲大地上，同样孕育出了两个令人惊叹的文明，前者是玛雅文明，发源地以墨西哥为中心，后者叫印加文明，以南美洲的安迪斯山山脉为中心发展起来。

卡罗自画像

玛雅文明以神秘、复杂，让人匪夷所思而著称于世，像我们熟知的“玛雅文明五大预言”，在不知不觉中，前四个都被应验了，不由得让世人对玛雅文明瞠目结舌。

然而，西方人在15世纪末、16世纪初开启“大航海时代”后，开始在全世界烧杀抢夺，把战火引入墨西哥之后，让玛雅文明很快消失在历史长河里。

从此后，墨西哥文化不得不游走在西方文明和玛雅文明之间，一方面要经受西方文化的同化，另一方面，基因里的玛雅文化却表现出顽强的生命力，对抗着西方文化的渗透，保持着自身的独特性。

因此，墨西哥的文化艺术作品里，总是能看到各种文化的“杂交”，既有自身的个性，又有西方的特征。

卡罗作品

在20世纪墨西哥画坛，诞生了一位享誉全球的著名女画家，她就是弗里达·卡罗（1907年——1954年），她的绘画作品风格非常独特，画面的色彩构成绚烂离奇，充满强烈的梦幻效果，喜欢使用象征手法来刻画苦难意识，常常把许多支离破碎的、恐怖的、怪异的、神秘的、不相干的形象组合在一个画面里，表现现实世界中看不到的景象，通过这些具有象征意味的景象，来隐喻生活里无处不在的生命悲苦和精神焦虑。

整个20世纪，油画家在创作作品时，常常喜欢表现主义、象征主义等手法，卡罗的油画具有鲜明的隐喻特征和表现意识，因此，美术史家把她被划归到表现主义画家的行列。

实际上，她的作品里不仅仅具有表现主义手法，还具有鲜明的超现实主义绘画的特征，她有意把表现主义和超现实糅合起来，又结合自己苦难的生活经历，最终探索出独具一格的画风。

卡罗（中）

1939年，年仅32岁的卡罗，在巴黎举办了一场规模不算大的画展，其中有一幅画得到了绘画大师毕加索（1881年——1973年）的肯定，毕加索说：卡罗女士是整个20世纪最富有创新精神的女画家，我从她的画里看到了女性的独立意识。

得到毕加索的美言后，这幅画很快被卢浮宫收藏，很快，卡罗步入全球著名画家之列。

卡罗非常喜欢画自画像，常用自画像来表达自己的，甚至是天下所有女性的生命处境。她一生总共画了20多幅自画像，最有名的要数《两个卡罗》。

画面中，两个卡罗握着手，露出心脏坐在一起，表情凝重，她们的心脏之间通过一条静脉血管相连，左边穿着白裙的卡罗，用剪刀剪断了自己的静脉，任凭鲜血溅在白裙上，给观者留下很多疑惑。

卡罗《两个卡罗》

卡罗要表达什么呢？

她要告别从前的自己，在她眼里，从前的自己已经无法适应现在的生活，即将灭亡，她只能用这种决绝的方式来送别。然而，她们总是血脉相连，要告别就要承受巨大的痛苦，甚至要面对死亡的威胁，必须拿出无所畏惧的勇气方可实现，生命之船才能继续前行。

有什么样的生活，就有什么样的绘画。卡罗形成这样的画风，跟她的生活起伏跌宕、饱经风霜，处处举步维艰有很大关系。在6岁时，她的左腿患上了小儿麻痹症，从一名活蹦乱跳的正常人一下子变成了瘸子，这个变故给她的童年心理留下浓重阴影。

在亭亭玉立的18岁，她乘坐大巴发生车祸，当下压断了她的右腿，虽然后来治好，却留下了后遗症。并且，在那次车祸中，大巴上的一根金属杆断裂，刺进她的小腹，让她丧失了生育能力。

卡罗《在美墨边境的自画像》

恋人看到卡罗变成毫无用处的人，担心成为自己的累赘，就偷偷离开卡罗。面对失恋，以及行动不便的打击，卡罗在那时心灰意冷，好几次偷偷自杀，幸亏被家人及时发现，才挽救下她的生命。后来，在家人的鼓励下，她还是选择面对生活。

三年后，21岁的卡罗进入预备学校读书，偶遇了以前的美术老师里维拉先生，此时的里维拉刚离婚不久，他们完全算得上“同是天涯沦落人”，之间相互照应，逐渐产生了爱情火花，一年后走进婚姻殿堂。

结婚后的卡罗，在丈夫里维拉的鼓励下，开始走上绘画道路。加上她天资聪颖，很快在绘画上展现出较高才华。

在卡罗的思想认识里，女性更了解女性的处境。因此，在绘画中她常以各行各业的女性，或者自己，作为刻画题材，把女性现实生活中遭遇的各种不幸和痛苦，毫无保留地复制在绘画中，卡罗用绘画充当了女性代言人的角色。

卡罗《里维拉和卡罗》

在自画像中，卡罗常常把墨西哥神秘的玛雅文化，跟表现主义绘画结合起来，采用写实手法，刻画出了许多神秘、离奇、梦幻、怪异的画面。画中的她，身上常常被藤条、荆棘、绳索等东西缠绕，在她的意识里，这些物质象征着女性命运的枷锁，它们的存在，让女性命运充满了不安和彷徨。

卡罗常说：我从来不画梦境，我画的是自己的现实。

通过自己的生活遭遇，来表达在20世纪的社会大背景下，对女性命运的担忧，以及对女同胞的同情，一直是卡罗对绘画艺术的理解。她这种绘画观念和艺术使命，让她完全配得上“女权画家”的美誉。