文本的搭桥手术——《指花扯蕊》题外话
《指花扯蕊：诗词品鉴录》江弱水 著 商务印书馆
所以，“鉴赏”是兼摄了客观与主观的审美活动。朱光潜的《谈美》有一节谈考证、批评与欣赏的关系，说：“了解和欣赏是互相补充的。未了解绝不足以言欣赏，所以考据学是基本的功夫。但是只了解而不能欣赏，则只是做到史学的功夫，却没有走进文艺的领域。”换句话说，“鉴”与“赏”也是互相补充的：“鉴”是“赏”的基础，着手在求真；“赏”是“鉴”的发展，着眼在审美。
鉴赏需要基本的考据功夫。许多文学史上的常识，这些年来陆续被学者们颠覆了。就唐诗而言，陈子昂并没有写过他最著名的《登幽州台歌》，杜牧也没有写过他最著名的《清明》，这些都成了共识。王之涣的《登鹳雀楼》，真正的作者其实是朱斌，原来的诗题应该是《登楼》。崔颢那首有名的《黄鹤楼》诗，开头一句是“昔人已乘白云去”，而不是“昔人已乘黄鹤去”，那是明朝人擅改的。在这些已然置换了的前提下，我们才可以开始进一步的工作。所以，文学鉴赏首先要甄别文本的真伪，校勘文字的舛误，然后才谈得上对文字的准确解释。
比起给古典诗词作注释，鉴赏者在字句的解释上更不能含糊。坊间有许多诗词选注，避难就易，当注不注，不必注的却注得很勤快。比如说，李白《宣城谢朓楼饯别校书叔云》里有一句“中间小谢又清发”，我看过好几个选本，都注“小谢”，不注“清发”，大概因为“清”字好讲，“发”字不好讲。类似的情况有苏东坡《水调歌头》的“雄姿英发”，好多选本都解释成“姿容雄伟，英气勃发”，我认为有欠准确。“英”和“发”应该是并列关系，跟“清发”一样，是两个形容词的并列。“英”是卓越、俊美的意思，“发”是舒张、焕发的样子，所以“雄姿英发”是指周郎的姿态俊逸而舒放。再说，“遥想公瑾当年”的“当年”，注释一般都免了，但鉴赏就绕不过去，得说说清楚，不是指想当年，而是指正当年。周瑜正当好年华，且新婚宴尔，所以才写他“雄姿英发”。这都是平常的字眼容易招来误解的例子。
但有些时候我们又不能求之过深。比如最近我看到有一篇文章，说对王昌龄“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的传统理解是错误的，“龙城飞将”不是指飞将军李广，而是指降于匈奴的李陵，因为李广没有到过龙城。作者根据汉武帝因听信李陵“教匈奴为兵以备汉军”的传言而诛杀其全家的记载，认为“不教胡马度阴山”应该解释成李陵不曾教习匈奴练兵，故使之不南犯。还说“教”字依律读平声，正是“传授”的意思，而“使”“让”的“教”才读仄声。这一穿凿求新的结论，真令人大跌眼镜。程千帆先生早就说过，唐诗中的地名不能呆看。王昌龄这首七绝，“龙城”只是泛指塞上，“飞将”只是泛指英雄。这是超越于具体的史实之上的文学叙述。再说，依平水韵，“教”字作使令用，应读平声；作教学用，才读仄声。作者恰好弄反了却不自知。其实稍微联想一下，“曲罢曾教善才服”“玉人何处教吹箫”，哪个读平声，哪个读仄声，不就很清楚了吗？
在不同语境之间做文本的搭桥手术
文字的意思厘清了，才可以谈结构与节奏、句法与章法、技巧与意境，等等。这些也都需要一番精鉴，要对艺术特色做内行的分析，还要说明此一文本与同时或异代的其他文本的关联，在比较中说明其价值何在，因为只有在一个广阔的比较视野里，才能给予作品以准确的定性，定位，以及定价。
先须有“鉴”，始可言“赏”，才能够“享受美好的事物，领略其中的情趣”，这是《现代汉语词典》对“欣赏”一词的释义，倒是很符合如今很多人讲古典诗词的路数。对于这类鉴赏者而言，作品本身只提供一个跳板，帮助自己好向那些高蹈的思想、优美的情感起跳。我曾写过三篇《撕扇记》，指出某位忽悠型的鉴赏家在知识上的诸多硬伤。他经常罔顾文本的事实而奢谈感悟，“用布道的心情传播对美的感动”，充斥着故弄的玄虚、故作的深沉。而这不是孤例，一大批读后感式的赏析者，也都不会聚焦于文本进行细读，只把品赏的诗词当诱因，作载体，来寄存自己对人生的种种感叹和领悟。所谓鉴赏，基本是虚晃一枪，就径奔那碗热腾腾的鸡汤去了。这属于典型的印象式批评，是法朗士所谓“灵魂在杰作中的冒险”，算不上严肃的文学鉴赏。
但“鉴”后之“赏”是必要的，也应该是不拘一格的。不同于注释的大同小异，由于鉴赏者所处的时代不同，所得的经验各异，对作品具有的认知，由作品引发的感触，都会千差万别。于是，对同样的一首诗，不同的鉴赏者各自有微妙的会心，能讲出不同的道道儿来。否则，每一首诗岂不只需要有一篇最好的赏析文章就足够了？何况任何作品都有许多空白点和未定项，需要读者用想象去还原和补足。尽管作者本有意图，作品原有主旨，大致规定了我们解读的方向，但也不可能完全限定它能开启的相对自由的感发与思考。
就我个人而言，我倾向于把密实的技术分析与发散性的联想结合起来，在对古典诗词的细读中，引用中外古今的诗和小说的片段，穿插点缀一些花絮，与鉴赏文本彼此映照，相互对冲，以激活新的意义，丰富感受的层次，也增添阅读的趣味。有时虽不免枝蔓，但绝非离题万里的不靠谱的发挥。我喜欢在不同的语境之间做文本的搭桥手术。
所谓经典，就是经得起不同时代的人的不同方式的读，本身就有很多曲面，能反射出不同的光影，在不断推移的读者与不断换位的观照之下，呈现出变幻的形象。正因为如此，古典诗词最好有常出常新的鉴赏，这样才可以不断刷新我们对古典诗人的认识。不然的话，古人的自然与社会形态与我们今天的生活环境相对比，简直是换了人间，那么，高铁与微信时代的我们，隔着遥远的时空，为什么还要对那些描述山水之美、田园之乐、羁旅之思、离乱之苦的古典诗词投注兴趣，产生共鸣呢？所以，甚至一定程度上的过度阐释也是有必要的。这就是鉴赏的妙用。
（作者：江弱水，系浙江大学传媒与国际文化学院教授）