旅行：伊拉克扎胡奇遇——你会英语吗？可以叫我吗？

“待在这里没有希望，所以我把握任何练习英语的机会，看看这一次考不考得上美军基地。若能顺利进去作翻译，就有机会拿到绿卡，到美国去。”在千年古桥旁，他跟我诉说他依旧不放弃的计划，去年他已经试过了，但并没有上。桥下的岩石间不时传来水花与嬉闹声，青少年欢快的跳进深绿色的河水里，小时候的每个夏天，他也在这同一座石桥下、同一条河水中，打发漫长炎热的夏日时光。

“很幸运，海珊时期这里没有受到什么影响，我也还很小，发生什么事，好像很遥远……”并没有想象中的迫害、屠杀画面，云淡风轻，已远去的历史未在他身上留下太多痕迹，重要的是现在。

“走吧，带你去换钱的地方。现在实在太热，不然傍晚的时候，桥附近会很热闹的。”我知道，来到这座城镇第一晚，虽然街灯晦暗，交错的人影却仍络绎于途，空气中有种活力，不太像是一个“典型”边境城镇，那些我曾经过，吹着寂寞的风、被干草与荒原包裹，遗落在时空边缘的地方。

札胡的Delal古桥可追溯到罗马时代。札胡(Zakho) 没有睡着，它是我从土耳其踏进伊拉克北部库德族自治区的第一个城镇，这里正在发展，充满生机，从漫长的压迫、残害、黑夜中睁开眼。肩并肩与最大的盟友美国齐力推倒共同敌人海珊后，库德族自治的承诺终于降临。美国在背后力挺的动机不难理解：伊拉克北部丰富的石油藏量。加上族群单纯、利益一致，所以当“解放”后的伊拉克仍然陷于动荡水火中时，库德族自治区却持续稳定，与南方的伊拉克形成异常的对照组。

“你会说英文吗？”到了札胡的第一晚，为了买支牙刷，我走进马路旁的一间杂货店，年长的店主看见我，流利的英文即刻出口，他拨了通电话叫他儿子也过来一起和我聊聊。一张黑白照片挂在墙上，镶着金色的边框。“这店以前的样子”，看我盯视的专心，老先生在一旁补充。玻璃窗很亮，手绘的店招上，画着大大的手表和收音机。窗内陈设的产品，是一排排手表、长得像烤面包机般厚实的收音机，除此之外，还有假人头上的帽子以及一些无法辨认的器物，全都错落有致的排列展示。店门口坐着两个人，年长的男人神情漠然，一旁的小孩则露出单纯的笑容，触不着地的双脚一前一后，似乎正摆荡在空中。