漫谈西方文化：英语及其形成
英语属于庞大的印欧语系。讲该语系的地区范围宽广，从印度东部边界向西延伸至爱尔兰。许多欧洲语言——除了芬兰语、匈牙利语、土耳其语和巴斯克语——都属于该语系。在现代，印欧语言，特别是英语、西班牙语、葡萄牙语和法语等又已成为在南北美洲、澳大利亚和新西兰等地区说的人最多的语言。印欧语言总体上非常易变；即它们基本的语法规则是变化词尾。英语是该语系中的例外，因为它的语法更多地依赖于词序而非词形的变化。
当不列颠群岛最初形成历史时，它们是广阔的讲凯尔特语地区的一部分，该地区还包括瑞士、意大利北部、法兰西、比利时、西班牙和葡萄牙等。这些凯尔特语几乎已完全消失，除了在称之为“庇护区”的地方——通常是道路崎岖或外人难以接近的地区，那里的人能够反抗入侵者，保存他们的习俗和语言。凯尔特人仍生活在威尔士高地、苏格兰北部及法兰西西海岸的布列塔尼半岛。不列颠的最初征服者是尤利西斯凯撒，后来在皇帝克劳迪亚斯(Claudius)和哈德良(Hadrian)的统治下，罗马人加强了对不列颠的控制。当最后一位罗马皇帝开始垮台，罗马士兵就撤离了不列颠，并将它留给了另外一连串的入侵者。
英语的历史就真正始于其中一支入侵者入侵不列颠时期。几支日尔曼部落——盎格鲁人（他们就以他们的这一名称命名英格兰）、萨克逊人和朱特人——于公元450年左右来到英格兰。他们的语言是所谓的“低地德语”中的一支，比起现代德语——属于“高地德语”中的一支——的第一代堂亲，它同现代荷兰语的第一代堂亲更接近。这些入侵者给英格兰带来的并产生了影响的语言叫古英语，它兴盛于公元450至公元1100年间。古英语或许是现代英语的父辈或祖辈，不过对于现代讲英语的人来说，它实质上是一门外语，要读懂它的文字记录，人们必须花上时间来学习。
跟现代西班牙语和法语一样，古英语的单词通过改变词尾显示语法上的性——阳性和阴性。另一个重要特征是重音固定。某个字母在一个单词中的发音要比其它字母的发音重。该重音或重读音的字母通常位于词根而非位于前缀或位于易变的词尾。
在九、十世纪，英格兰(和古英语)遭到了来自北方丹麦人和来自南方居住在法兰西的它的堂亲诺曼底人的入侵与威胁。
1066年，无疑是英格兰历史上最重要的时期。那一年，诺曼底人入侵英格兰，并确立了他们作为这个国家的统治者。诺曼底人居住在法兰西的诺曼底省，并将法语作为他们的语言。征服了英格兰后，法语——首先是诺曼底方言以及后来的巴黎方言——成为上层阶级、政界、法律界和教会的语言；而下层阶级——农民——仍讲英语。除此之外，法语没有取代英语成为这个国家的语言。这些诺曼底人是群趾高气扬的贵族，他们并没自由地融入于当地居民。需要时常指出的是，虽然英语中的许多肉类名称来自于法语，如beef(牛肉)、veal(小牛肉）、mutton(羊肉）等，不过本身的动物名称却是盎格鲁-萨克逊语，如cow(母牛）、calf(小牛)、sheep(羊)等。当然，这就说明人们吃肉时说法语，但当他们饲养动物时就说英语。
大约从公元1000至1500年间，是英语的变化期，称之为中世纪英语。产生了一位伟大的诗人杰弗里乔叟(Geoffrey Chaucer)和许多次要的作家，因此后人才拥有丰富的关于那个时期英语变化的记录。当但丁用意大利语而非拉丁语写作时，乔叟则在用英语而非法语写作上迈出了大胆的一步。
在词汇表中，英语最显著的变化是首先从法语中，其次从拉丁语中借来大量的单词，这些借词至今仍在使用，希腊语是其第三大来源。英格兰国王们企图征服法兰西的漫长努力，让法语在整个中世纪英语时期具有非常持久的影响力。
那段时期，英语语法的显著变化是从词尾到词序的变化。该变化的一个原因是古英语词根中字母的重音导致词尾弱化。随着词尾的弱化及丧失，就越来越多地使用词序作为一种安排设计。比如，当词尾的指宾功能丧失，词序就成为必要的首选，以便用这一方式指示宾语。这方面的变化或许还有文化上的原因，即在被征服者与征服者之间，使用一种英法混杂的语言作为基本的交流方式。或许是经常只使用根词甚于使用完全形式，因此对于某个对英语不是很了解的人，我们会对他说Igo now(我走了），而非完全形式I am going now。
中世纪英语结束于另一场社会动乱，即玫瑰战争。那场旷日持久的内战直到亨利七世(1485——1509)，多铎家族的第一位国王，牢固地确立王权，才告以终结。据说现代英语大概始于1500年。在亨利八世的统治下，出现了一群伟大的诗人和作家，首先是怀亚特(Wyatt)、萨利(Surrey)和斯宾塞(Spenser)，到了莎士比亚和弥尔顿的时代则达到了顶峰，并形成了如今的英语。
莎士比亚
古英语虽无名分却实际存在；要阅读许多中世纪的英语则需经过专门的学习；不过一位受过教育的人无需费多大困难就能阅读早期的现代英语作家的作品。就在人们说着这些语言时，它们的变化进程就已在延续。最显著的变化表现在词汇方面，当然，语法方面则跟如今一样，——虽然词尾的功能还在继续退化。例如，第二人称单数thou(you:你）的形态，虽然仍为受过教育的人所容易理解，并偶尔在诗歌中出现，但它已经从公共使用中消失。
18世纪对于“确定”我们今天所熟悉的英语具有特殊的重要性。一个重大的影响是萨缪尔约翰逊(Samuel Johnson)的词典于1755年面世。约翰逊的目的是规范该语言单词的意义和拼写（虽然不涉及发音）；其实我们至今仍在使用的约翰逊拼法只经历了很少的变化。在18世纪我们还看到了第一本语法书的出现。然而，比起任何一个人或一本词典或一本语法书，更为重要的是，整个英语世界里人们的读写能力得到了广泛普及。尽管文学上的习俗允许在散文和诗歌中使用日常用语，但是学校和有实用性的印刷读物在有助于避免语言发生大量变化上还是起到了重要影响。
如今，说英语的人数仅次于说汉语的人数。英语已成为很多美国人、加拿大人、澳大利亚人、南非人和新西兰人的本国语言，且在像印度那些国家的一些社团中也有人说英语。从数字上看，国内讲英语人数最多的群体不再是英国人而是美国人。
受过教育的美国人和受过教育的英国人，两者所讲的英语差别非常小。有一些发音上的差别，特别表现在元音的发音上。当然也存在词汇上的差别。该语言的这两大支流有各自的流行的俚语和术语，但不会改变该语言的基本词汇。两者在拼写上也存在一些差别，例如英语kerb(遏制)，美语curb。英国人用词尾our，美国人则写成or，如colour(颜色）—color。这方面的变化为英语词典作家诺亚韦伯斯特(Noah Webster)所采用，他还写过一本拼写书。在语法方面，虽然有一些为讲英语的大西洋两岸的人们所理解的细微差别，但没有显著差异。到了二十世纪以来的五十年里，或许是电影、广播及电视的大量涌现，美语和英语之间用法上的差别已经逐渐减少而不是增多。