散文｜尚仲敏：怀念海子

尚仲敏/文

燎原先生在《海子评传》一书中，写到了我与海子的一些往事与过节。20年过去了，现在回想起来，可谓恍若隔世。

我从1990年代初下海从商，不再写任何东西，其原因之一就是倦于文人之间的恩怨、功名之争。但当我偶然看到这本《海子评传》时，我觉得我有责任还历史以真实，同时告慰海子的在天之灵。

一

海子1988年上半年来成都，四川诗人表现得不尽热情。一方面因为四川诗人的恃才自傲，另一方面因为海子本人的沉默少言和过于内敛的性情所致。

当年的诗坛纯粹是一个江湖，所谓大侠辈出，各路豪杰横空出世，诗人相见往往对酒当歌、壮怀天下。而海子则显得玉树临风、儒雅得有点书生气。

他才气逼人，智慧的光芒在不经意中、在举手投足中，仍能划过那个时代的黑夜，但他的确与四川诗人显得格格不入。海子更多的时候像个知识分子、像个思想者、像个人类苦难的守护神。

他当时穿着一身牛仔服，头发很长，外表时尚而叛逆，但在本质上仍是个内秀甚至羞怯的年青人。

他是一个黑夜的海子，背负着人类的痛苦走遍大地……

二

我非常坦诚地接待了海子。

当时，我在一所电力学校教书，有一间房子，有一张床，有一点微薄的工资。海子在我那里住了下来，有一周左右，我们朝夕相处。

他很少喝酒，但我每天仍会去买一瓶一块一毛钱的沱牌曲酒，买些下酒菜，我们甚至会通宵达旦地饮酒长谈（我喝得要多些）。

说实在的，我很喜欢海子，一是因为他的大学生身份，二是因为我们曾有过共同的经历，三是因为他的纯净的内心。

我们是同龄人，经历过同样的高考，有过类似的大学4年生活。那时我们多年轻啊，只有24岁。海子甚至常常表现出一些孩子气。他身心健康，“面朝大海，春暖花开”……

我当时给他说过最多的话是，让我们面对现实，做个平凡的人。如果成就一代大师要以生命为代价，那还不如选择好好地活着。

然而，天妒英才，海子从四川回去不到一年，1989年3月26日，永久地结束了他充满幻想和浪漫情怀的年轻岁月。

消息传来，当时我正在上课，我震惊了。当我从悲痛中回过神来，我让同学们全体起来，向北默哀。坐在前排的女生甚至有人泪流满面（在我漫长的教学生涯中，我从来不曾把女生安排到后排）。

那是一个多么稀有的年代，全社会都热爱诗人和诗歌。

三

我和海子的一些诗歌观念是有分歧的。

他的诗歌有一种强烈的令人窒息的象征意义。他曾反复表达“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡……”

他主张“伟大的诗歌”，他把目标定在死亡的高处。他纯净而又脆弱的心灵，承担了太多的人类命运和时代苦难。

在我们相处的日子里，我曾为他写过一首诗。标题是《告别》：

过往年代的大师那些美丽的名字和语句深入人心，势不可挡但这一切多么徒劳我已上当受骗后面的人还将继续生命琐碎，诗歌虚假无力我们痛悔的事物日新月异看一看眼前吧歌唱或者沉默这一切多么徒劳

四

我坚信海子的死不是因为生活所困、自身疾病、情感纷扰等世俗原因。

他是被自己的才华焚烧致死的，他的思想所达到的高度非凡人所能及，他在自己虚拟的世界里难以自持，他构建了“伟大的诗歌”，而这些方块文字却成了复杂而神秘的迷宫。在这个迷宫里，海子拔剑而起、翩翩起舞、流连忘返，最终精疲力竭……

他在最后一首诗中写道：

在春天，野蛮而悲伤的海子就剩下这一个，最后一个这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

五

在最后，在我怀念我的朋友海子辞世20周年的同时，我想对燎原先生说一句话：如果你真的对诗歌怀有真诚，你就应该回到1980年代，一个字、一个字地读读那个年代的诗，也读读我本人的诗……否则，你就会愧对海子的伟大回声。

我虽然与海子诗歌观点不尽相同，但我对他永远怀着朋友的真诚和敬意。

【武汉大学荣光启教授注】

2008年11月初，淡出诗坛多年的尚仲敏来武汉大学（他哥哥也在此任教）。我获悉后，邀请他来文学院给研究生讲讲“第三代诗”、《非非》，其间他也谈到他和海子的交往。

我印象很深的是，尚仲敏说，海子在自杀前一个月还给他来了一封信；海子一身从头到脚的牛仔装束；他带海子至翟永明处，3人聊了一晚上。

燎原先生的《海子评传》，尚仲敏亦是这个时间首次看到，他对这本出色的海子评传里关于自己的阐述很是惊讶。后尚仲敏答应写一篇怀念海子的文章，尽管他已多年不写东西且一直不用电脑（本文是我据尚仲敏的手稿整理）。