《项脊轩志》：悼亡诗文的清流 陋室中的亲情 爱情与乡愁
趣话文史，浅析诗词，欢迎关注我的账号：春深读书。
导语：
归有光的《项脊轩志》大家都不陌生，高中课文中难得一见的散文文言，平白如话，感人至深。那句“庭有枇杷树，吾妻死之年手植，今已亭亭如盖矣。”短短数字写尽离愁，被视为悼亡诗文中的清流。
年少时读《项脊轩志》，以为归有光只为悼亡;及至年岁渐长、见证世事变迁后再读《项脊轩志》，才读懂文中诸多意味，有伤逝，有感怀，更有乡愁。
一句“庭有枇杷树”，写尽伤逝万般滋味
古往今来，生命和爱情是诗歌的两大主题，二者相结合的悼亡诗最为动人心弦，字里行间的哀思令人长吁短叹，柔肠百结。
悼亡诗作名篇也有很多，苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”写尽了渡尽劫波的苍凉凄清；贺铸的“重过阔门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞。”思念至深痛彻心扉；纳兰性德“泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。”更是伤心到极处，难以自持。
唯有这句“庭有枇杷树，吾妻死之年手植，今已亭亭如盖矣。”没有历史典故，没有奇字险句，没有繁复修饰，平平淡淡中写尽光阴流转、斯人已逝的万般滋味。
少年归有光：身处陋室，心怀天下
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。
每个人心中，都有一个“项脊轩”这般的小屋子，它平淡无奇、不足为外人道，却是心头的白月光，承载着童年的记忆，成为世事变迁后追忆年华的唯一寄托。不管长大后搬了多少次家，住在如何簇新或华贵的房子里，午夜梦回时总会误以为自己仍是在少年时的屋子里，一草一木如在眼前。
归有光也是如此，这间被称为“项脊轩”的小屋子，在旁人眼光里乏善可陈：狭小、破败、晦暗，阴冷，外面下大雨屋里下小雨……就是这样一间陋室，少年时期的归有光毫不嫌弃，而且视之甚重。
余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
境由心造，境亦由人造。少年归有光意气风发，愿意去改变环境和现实。改造后的项脊轩阳光明媚，花木丛丛，幽雅宜人。居于方室之中的少年有大志向，埋头书本，或苦思冥想或朗声高歌，时而默然识之，时而豁然开朗。
下文语意忽转，由喜入悲：
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
归有光出生时家道中落，他幼年时经历了亲人分家另过、家族分崩离析之痛，而且族人甚少读书、品行低劣者居多，亲人间关系冷漠。年幼的归有光对这样的境况不满、痛惜之余立志改变，字里行间虽透露出遗憾伤感，更多的是对志向的坚守和未来可期的笃定。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
归有光性格沉静、少有大志又勤勉努力，虽居陋室却并不自怜，此时的他如同所有年轻人一样，对不可知的前路充满希望。
对故园长辈的怀念：母亲与祖母
温柔而面容模糊的母亲
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
归有光八岁丧母，这是他心中一大悲事。时隔久远，母亲的音容笑貌已逐渐模糊。借家中这位哺育两代人的乳母之口，“母亲曾来过轩里，听到大姐哭声，连忙问“儿寒乎？欲食乎？”慈母的温柔可亲跃然纸上，可惜这样的温柔已再难觅。
归有光在另一篇怀念母亲的文章《先妣事略》里写道：“世乃有无母之人，天乎，痛哉！”悲伤哀痛，至纯至真。童年不幸的人，一生都在寻找温暖和慰藉，所幸归有光生命里出现的女人都是这般善良温柔，却也都如流云易散，不能长久陪伴在他身旁。是命乎？造化弄人！
殷切盼儿成才的祖母
余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
这段对祖母的回忆里萦绕着归有光的愧疚与自责。自幼丧母、家道中落，祖母给予了他母亲的温暖和关怀，又对勤奋读书的他寄予厚望，”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”殷殷期望溢于言表。然而归有光虽才华横溢、九岁能文却仕途坎坷、屡试不第，此时对祖辈的怀念里又掺杂着愧疚、自责和些许前途迷茫的怅然，令人唏嘘。
中年再续写：物是人非，红颜不在
归有光的发妻魏氏是名儒魏校的侄女，家道殷实。她与归有光成亲时，归家已衰败潦倒，生活困窘。魏氏毫无怨言，默默为家庭操劳付出，帮助不善经营的归有光打理好家中诸务，让他能安心做学问。
她的到来如同一道柔和的霞光，照亮了归有光孤寂的心房，两人虽无太多甜言蜜语，但“吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”红袖添香，问答默契，也是琴瑟和鸣、恩重情长。
可惜世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。短短数年相濡以沫的日子后，魏氏早逝，独留青冢向黄昏。伤痛之余，归有光续写《项脊轩志》，此时他已人至中年，十八岁时的豪情壮志虽未全消散，也被世事变迁所累，五味杂陈，欲说还休，只写下“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”之句，没有年华易逝、睹物思人的慨叹，一切却尽在这质朴无华的寥寥数语中。
萦绕全篇的隐隐乡愁
作为归有光为自己生于斯长于斯的项脊轩，这间小阁子写的“志”，它既有追思悼亡的伤痛，又萦绕着文学作品中永恒的主题——乡愁。
在项脊轩读书奋进的少年并没有想到，他施展才学、报效国家的路竟会如此艰难。归有光才名远扬却仕途坎坷，33岁才中举，之后八次落第，退而潜心研学，门下弟子众多。
其间很多身居高位之人向他伸出橄榄枝，明穆宗身边有位红极一时的宦官，惜归有光之才想让侄子拜他为师，数次表明拉拢之意，都被归有光断然拒绝。他有很多次机会可以借助外力平步青云，但他恪守信念、不事权贵，仕途之路不通便认真做学问，直到六十岁才入仕。才子暮年仍然心怀家国天下，做出了一番为民谋利的政绩。
少年时的小阁子，在历尽沧桑后渐渐成为前尘旧事，仅供追忆。“然自后余多在外，不常居。”长大入世、经历种种磨难，这份离愁也许是距离上的离家万里、不问归期，更多的是心理上的，永远回不到旧时的无奈。这丝丝愁绪，萦绕在我们每个人的心头。生命的长途跋涉中，每个人都是游子。年岁渐长，回望沧海桑田诸事变迁，谁又没有离情别愁？
诸般心事不足为外人道，只隐藏在记忆深处，却被归有光找寻了来，以极质朴清淡的文字写了出来，这也是为什么很多人读《项脊轩志》落泪的原因。为其真实，最动人心。
结语：
家族离散、自幼丧母、妻子早逝……归有光六十六年的人生路程中经历了很多人没有的离乱。但他的作品浅白质朴而内涵厚重，一如他的品性为人，坚忍、刚毅甚至倔强。年少时不懂《项脊轩志》,如今才明白，穿越古今千年，成年人的悲欢竟是如此相似。
《项脊轩志》令我落泪，是否也唤醒了你的很多回忆？欢迎评论区交流。
END.