《午夜巴塞罗那》｜复杂迷乱的爱情关系中 不同女性的成长之路

《午夜巴塞罗那》是伍迪·艾伦的欧洲三部曲之一，影片2008年5月17日在法国戛纳电影节首映，在之后的很多年里，深受无数影迷和文青的喜爱。伍迪.艾伦自称这部电影是他“献给巴塞罗那的情书”。”

影片讲述了美国女孩维姬和克里斯蒂娜，在西班牙巴塞罗那遭遇的一段奇妙经历。维姬和克里斯蒂娜是一对好闺蜜，两人在很多方面的观点和品味极其一致，但在爱情态度上却迥然相异。维姬理性而现实，克里斯蒂娜感性而奔放。在一次画展中，两人邂逅了一位名声不太好却非常有魅力的艺术家，之后又结识了他的前妻爱莲娜，从此展开或者说卷入了一场复杂迷乱的情爱关系之中。

影片中，伍迪·艾伦选用了橙色为基调，使得整部电影都充满了浪漫迷人的欧洲色彩。发生在片中几个主要人物之间的故事，既有常规的爱情纠葛，又有不寻常的爱情模式，带有伍迪·艾伦一贯的解构人生、讽刺人性的幽默和智慧。

影片中的三个女性维姬、克里斯蒂娜、爱莲娜，在面对爱情时截然不同的态度，折射出了颇具代表性的女性成长困惑，也决定着她们各自人生的走向。今天，我想主要从这三个美丽的女性身上用详略不同的笔墨，来尝试分析隐藏其中的这条女性成长线以及给我们带来的思考与启示。

一、“乖女孩”维姬：该何去何从？

影片开篇，伍迪·艾伦就用旁白描述了维姬的性格特点：

“她非常实际，不愿忍受痛苦也不想去争取什么。她要的男人必须是感情认真稳定的，她与道格订婚，因为他正直、有成就而且和她一样重视承诺。”

维姬面对人生中的选择，一贯的做法是分析每个行为和想法，先看看值不值得。相比于好友克里斯蒂娜的盲目冲动，维姬似乎是个永远不会犯错的，能始终把握人生方向的女子。然而，果真如此吗？

① “乖女孩”的人生设计，出自于本心还是来自于世俗对成功的定义？

看到维姬，大约很多女孩会有强烈的代入感。从小被父母和环境要求做一个“乖女孩”，按部就班地安排自己的人生，长大后符合他人的期待成为“好女人”，是很多女性都曾经有过的成长经历。在这个过程中，“我”在哪里？“我”要什么？似乎并不重要，甚至被遮蔽了。

影片中，维姬的亲友朱迪的丈夫问她毕业后做什么时，她耸耸肩说：“不知道，也许是教书或者去图书馆。”朱迪打断她说：“反正秋天就要嫁人了，很快就会生小孩，所以就不用困扰了。”对于维姬而言，取得好学位，嫁给好丈夫，做个好太太，按照约定俗成的成功来定义的人生像教科书一样精准完美。

维姬对于人生的安排，看起来似乎都是自己权衡后的选择，其实不然。相比克里斯蒂娜的不知道自己要什么，维姬甚至不知道自己不要什么。她习惯了以他人和世俗的认定来衡量自己的选择，因为只有这样才是安全的、被认可的。所以，影片中维姬曾经茫然地说：

“人家总以为我知道自己要什么，可我不知道我在期待什么？”

维姬像是活在一个被定制的套子里，套子上印着仨字：“好女孩”。简里里曾说：“好女人”的人设垮掉之后，女人才成为真正的女性。因为生命的真实，一定是来源于内心的真正渴望，而不是一个程序般的设定，只是它时常被恐惧所压制。

意大利小说《那不勒斯故事四部曲》里，描述过两个女孩的成长故事。一个叛逆而野性，一个害怕和隐忍，这两种完全不同的力量，其实存在于每个人的内心之中。在人生的成长过程中，此消彼长，来回转换。

② 让维姬陷入混乱的一夜激情只是唤醒，并非觉醒

一个偶然的机会，维姬和克里斯蒂娜认识了画家安东尼奥。安东尼奥直率又出格的邀请，让维姬很生气。她措辞严厉地回绝了他共度周末的请求，但是为了陪伴克里斯蒂娜，只好一起在深夜的风雨中，乘坐小飞机前往小镇奥威耶多。这场风雨，也成为维姬接下来生活的一种隐喻。

一直保持着理性的维姬喜欢高第的建筑和西班牙吉他，这是她身上流露出来的不多的感性成分，而且是作为点缀存在的。然而，她人生的第一次失控，恰恰由西班牙吉他点燃。

维姬在和安东尼奥的出游中，被他的才华和独到见解深深吸引。两人共进晚餐时，维姬接到了未婚夫的电话，她表现出掩饰不住的慌乱，在未婚夫说“我爱你”时，她借口信号太差挂掉了电话。这是维姬在影片中第一次出现的异样。

接下来，维姬在她最爱的西班牙吉他的乐声中，越过了雷池，这让她步步为营的人生，开始出现了前所未有的混乱。影片中有个细节值得注意，西班牙吉他乐声在片中出现过三次，其中一次是维姬陪着未婚夫和他的同事夫妇聚会，当三个人兴致勃勃地谈论到房屋的装修和购买什么牌子的电视时，伴随着维姬心不在焉的落寞和格格不入，迷人的西班牙吉他乐声再度响起，巧妙地展现出维姬内心和现实的错位。

维姬对于爱情和人生的态度，开始剧烈摇摆。她发现，自己并没有那么爱“正确选择”的未婚夫，对于过去曾经期待的婚姻生活也开始感到迷茫。安东尼奥的出现，让维姬第一次不得不审视自己的内心，发出迷惘的拷问：“我到底在期望什么？”

不久，克里斯蒂娜和安东尼奥相爱了，维姬掩饰着内心的失落，跟未婚夫道格结了婚。但是后来阴差阳错，维姬再次有机会和安东尼奥在一起时，她又一次凌乱了，并最终屈服于内心汹涌的激情，甚至产生了放弃婚姻的念头。

安东尼奥前妻爱莲娜的出现，把她又拉回到现实。她终于大喊道：“我没法这样过，这不是我的人生！”这也是维姬第一次听到了内心真实的声音，也终于明白了“我对他只是短暂的迷恋”。和安东尼奥的纠葛，唤醒了她习惯性压抑着的内心。但这仅仅是唤醒，而非觉醒。

维姬结束了跟安东尼奥的感情，踏上回国的路途，去过她过去曾经渴望的生活。然而有过这次异国经历的维姬，脸上分明没有了以往的期待。

什么是爱情？斯腾伯格著名的爱情三角理论中提到，任何一段爱情里面都包含了三种要素：激情、亲密、承诺。

维姬的选择里，无论是未婚夫道格还是安东尼奥，其实都不是真正的爱情。对于维姬来说，道格是安全、合适、符合条件的结婚对象；安东里奥是激情、刺激，浪漫的存在。两份感情，都没有完整地包含爱情三要素。前者缺乏激情，后者没有承诺。

这也是维姬在回归原先轨道时，仍然不快乐的原因。被唤醒而非觉醒的她，知道了自己不要什么，却仍然不知道自己想要什么。她的人生还将继续寻找下去。

③ 真正理解自己，知道内心所求并承担选择的代价才是可靠的道路

维姬的故事带给我们什么启迪呢？我想谈一下自己的两点思考。

★去探索自己的内心，明白什么才是真正的需要

人生充满了选择，而我们并不是总能遵循内心。比如我们可能因为父母的心愿，去选择热门的专业、稳定的工作；到了某个年龄迫于压力，去选择将就的对象匆忙结婚；按照舆论和世俗的定义去安排自己的人生，哪怕这些成功并不能令你感到快乐……

这样势必会陷入维姬所面临的困惑，既不知道想要什么，也不知道不要什么。看似按部就班，实则随波逐流。维姬真正渴望的是浪漫和稳定的爱，而这两个男人都给不了她。所以回归之后的她，人生还会继续面临新的困惑。

★实现自我，需要勇敢

朱迪出轨被维姬看到，朱迪向维姬坦白，她说：

我的婚姻走进了一个死胡同，可我不敢用行动解决，只能等待奇迹出现。我知道外遇不是解决问题的好办法，可我太害怕了，我不敢，时机已经错过了。

朱迪的懦弱让她不敢主动解决问题，只能用婚外情来暂时喘息，可是这必然会让事情变得更糟。朱迪自己给自己画了一个圈，在圈内一边痛苦一边躲藏。所以她在知晓维姬和安东尼奥的事后，极力想撮合两人。她告诉维姬，如果你不勇敢一次，以后一定会后悔，你以为像计划中一样好的人生，未来就是我现在的样子。

恐惧，是自由最大的束缚；恐惧，也是爱最大的束缚。生活中，有多少女性陷在一份糟糕的职业或者婚姻里，因为害怕改变不敢及时止损，蹉跎年华到最终连改变的欲望都消失，空余下一声长叹。

华福纳格说：勇气是一个人处于逆境中的光明。

要活出真实自我，就必须循着这光明往前走，并勇敢承担所要付出的代价。这样的人生，才有可能成为遗憾和悔恨最少的人生，也才真的有可能实现期待的自我。

二、“不羁女”克里斯蒂娜：无法安定的内心和停不下来的脚步

在维姬眼里，克里斯蒂娜“过度浪漫又有自毁倾向，激情面前不顾一切。”她看起来是个明朗率性一直往前冲的姑娘，可是在我看来，她勇敢奔跑的姿态里，还隐含着逃离的意味。

① 克里斯蒂娜的试错人生里，潜藏着的风险和代价

克里斯蒂娜最显著的特征是“我不知道要什么，只知道不想要什么”，所以，她对待爱情和其他一切事，都是采用了试错的方式。

她胆子大，好奇心爆棚。面对安东尼奥露骨的邀请时，她立刻就答应了。因为她觉得眼前的这个男人很不同，跟模子里刻出来的男人不一样。维姬提醒她这样做的危险，她说：“去了才能了解。”她一直在追求一种不同的人生体验，却并不明白什么才是真正想要的东西，她走马灯似在人生中穿梭，一次次寻找未果。

勇敢试错，固然是一种积极进取的人生态度，但盲目尝试却是耗费光阴。选择无限而生命有限，逝者如斯夫，明日何其多？不首先去尝试弄明白自己真正想要的是什么，而只是通过遇到的任何偶然机缘，从反复试错中寻找通往正确的道路，风险和代价都过于昂贵了。我认为，这也是当越来越多鼓励年轻人不断试错的声音出现时，需要警惕的一点。真理和谬误往往只有一线之隔，试错的勇气并不等同于盲目的任性。

② 刻意的不媚俗也是媚俗

影片中，有一段克里斯蒂娜的旁白，她说：我不知道要什么，但我不想要那种跟我父母一样的生活。她一直想避开的，是祖祖辈辈向她例证过的，“一成不变的生活”。而这种稳定的状态，却一定会在某个时刻到来，无论跟谁在一起，相处久了就一定会出现。

克里斯蒂娜刚开始跟安东尼奥在一起时，曾经很快乐，似乎找到了她想寻找的稳定关系。之后，安东尼奥的前妻爱莲娜归来，三人间构成了惊世骇俗的相处关系。但是之后不久，克里斯蒂娜又感到了一种令她坐立难安的稳定，于是她决定离开。

对于克里斯蒂娜而言，这种她想要逃离的稳定，两个人相处久了之后会出现，三个人相处久了以后也会出现。而一旦出现，她除了逃走别无他法。她无法安定下来，因为她总在寻找“不一样的”东西，所以爱莲娜对她吼出：“你就是习惯性的不满足，你是有病！”

米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》里，女画家萨宾娜曾经说过一句话：“反抗媚俗也是另一种形式上的媚俗。” 倒颇有些暗合了克里斯蒂娜为了寻找不一样而刻意不一样的荒诞。

《孟子》中有句名言：行有不得者，皆反求诸己。这不失为解决克里斯蒂娜所遭遇的成长困惑的一种方式。她真正需要的不是一味地向外寻求，而是弄清自己为什么不想要稳定的生活，其原因是对父辈生活的逆反，还是本心的忠实选择。

三、天才画家爱莲娜：内心汹涌的爱与欲望如何安放？

被誉为“西班牙郁金香”的佩内洛普·克鲁兹在影片中饰演爱莲娜，她充满异域风情的美和强大的爆发力，把一个激烈、敏感、爱恨汹涌的天才画家塑造得过目难忘。

片中，爱莲娜和安东尼奥是一对很奇特的夫妻。他们明明是天生一对，却无法相处。安东尼奥说：“爱莲娜是我生命中最重要的人，但我们就是无法共处，我也不知道为什么。”爱莲娜则说：“我们的关系很完美，可是少了点什么。”而在我看来，他们之间不是少了什么，而是多了什么。

① 爱是需要克制的激情和欲望

王朔在《过把瘾》中，开篇第一句就是：

“杜梅就像一件兵器，一柄关羽老爷手中的那种极为华丽锋利无比的大刀，这是她给我留下的难以磨灭的印象。”

接下来，深爱着方言的杜梅，不断挥舞这柄大刀，把两人之间的爱情砍得七零八落，两败俱伤。爱莲娜和安东尼奥也是如此。

爱情的深刻美好值得人用生命去守护，可是爱为什么在很多时候，会成为一把伤人伤己的双刃剑？我认为，爱与恨一样，作为一种激情和欲望，一样需要克制。

弗洛伊德把人格分为三大部分：本我、自我、超我。爱也可以分成这样的三个层次。基于本我的爱是内心的原始冲动，自我的爱是现实的考量，超我的爱是道德判断，是推己及人的利他性。克制就是要让自己的冲动和欲望归于平衡，喜欢是放肆，爱是克制，克制是对放肆的节制。

② 运用东方智慧或许是解决之道

当克里斯蒂娜加入到安东尼奥和爱莲娜之间时，他们三人之间达到了一种奇异的短暂平衡。爱莲娜和安东尼奥之间不再剑拔弩张，两人的关系变得安静平和。爱莲娜对克里斯蒂娜说：“我们会永远相爱，但不能在一起。我们在一起就会互相伤害，让彼此痛苦。但是你是我们之间的调和剂。”

为什么会发生这样奇特的反应？因为克里斯蒂娜的出现，像是水滴进了浓稠的液体，她稀释了那份化不开的纠缠，液体开始出现澄明的状态。

中国有句俗语：水满则溢。老子更有云：甚爱必大费。我们东方的智慧，解释的正是爱莲娜和安东尼奥之间的困扰。他们过于炽盛的爱，带有毁灭的倾向，难怪安东尼奥的父亲说“千年之后，我们人类仍然没有学会如何去爱”。学会并约束爱，我想这也是影片带给我们的启示之一。

四、写在最后

从《曼哈顿》到《午夜巴塞罗那》，伍迪.艾伦一直在拍摄关于寻找的电影，试图寻找爱的意义和人生的目的。

一如既往的，他从不告诉观众答案是什么。他只是把生活中可能出现的故事展现在你面前，让你迷惑的同时似乎又加深了对生活的理解，可到了总结的时候又往往一片空白。就像生活本身一样，不断地在迷惑中前行，在未知中寻找，永远没有标准答案。

《午夜巴塞罗那》里的三位女性，她们在面对爱情和人生困惑时的选择，会带给我们每个人见仁见智的思考。如何直面内心，什么是寻找的意义，以及怎样学会爱，或许是这部影片所能带给我们的意义和收获之一吧。

（图片来自网络，如有侵权请联系删除）