凡人的故事也是人生精华——读《雪夜来客》
知道冯骥才这个人,是因为多年前看过的在当时引起很大轰动的《神鞭》,但也知道冯骥才是写小说的。最早对他的了解,反而是从其他方面。由于本人非常喜欢传统艺术,特别是年画、版画等,而冯骥才在抢救和保护中国年画方面做了大量的工作,付出了很多心血,所以我对他在保护中国民间文化遗产上努力的了解反而比对他的小说了解更多。
说实话,第一次读冯骥才的小说是去年为了凑单而买的《俗世奇人》。但一读之下,令我兴趣大增。《俗世奇人》处处有幽默,每到一处都让人忍俊不禁,甚至会让人开心一笑。我印象比较深的是其中的《认牙》和《刘道元活出殡》。最令我惊奇的是,我买到的是作家出版社的第一版第65次印刷,总印数已达到3324600册,本次印数为20万册。要知道豆瓣登记有很多版本的《俗世奇人》,这从一个侧面反映了冯骥才小说的受欢迎程度。
与《俗世奇人》一样,《雪夜来客》依然关注的是小人物的底层生活和喜怒哀乐。这部小说集收录了16篇中短篇小说。虽然每一篇的长短不一,没有跌宕起伏的情节,却读来让人深受感动。作者对每个人物的塑造都倾尽了全力,希望赋予主角人物持久的生命。像《木佛》中的木佛,虽然是个没有生命的木头,但读完之后感觉它完全是一个具有长久生命的人,是一个阅尽世间悲欢,看尽人性善恶,历经沧桑,但最后却被抛弃的老人,也许它代表着被抛弃的传统文化,或许代表着被背叛的过去。
《炮打双灯》中的牛宝也有着鲜明的形象。无论是缸鱼画,还是他新学的炮打双灯,牛宝都追求极致,实现精致完美,这体现了即使是凡人一旦有了目标也会努力不放弃,直至成功,代表了一种锲而不舍的精神。
作者谦虚地称为古董的,但其实令人瞩目的《神鞭》也同样加入了本书。我想作者称之为“古董”,可能有多个所指,辫子是古董,故事是古董。作为文物,古董应该保留;但是有些东西即使曾经起过不同凡响的作用,但是随着时代的进步,这些东西变得陈旧,成为了“古董“,不再有与时代相一致的生命力,也许抛弃才是正确的选择。
《雪夜来客》虽然短小,但读来有一种苦涩难当的感觉。一对平凡的夫妻在雪夜突然有了访客,而这位访客没有更多的言语,只是来看望一下久违的朋友,并吃了一顿东拼西凑的材料才做成的饭。小说人物间的纤尘无染的友谊,无需多言的默契,都在欲言又止之间,带给读者的一种难以掩饰的,对未来有无限期待的欣喜。
所谓凡人,其实也是人生精华的浓缩。这是我再次读完《雪夜来客》后的感觉。据说冯骥才先生因为忙于保护民间文化遗产,近年来作品较少。作为他半个世纪以来中短篇小说中的精粹结集,想来《雪夜来客》也会像《俗世奇人》一样大卖。