「母亲节散文」对母亲的牵挂

作者：史宏友

你，无论牵挂着别人还是被别人牵挂，都是一件很幸福很幸福的事情。我，少一份牵挂快十年了。那年初夏初六，在我的生命里，它是个天昏地暗的日子！

十年前，我退休了。春上的一天，我放下自行车进屋，您一个人坐在家里。我拿一个大脚盆放在您面前，提两桶水倒进去，放进十条一五六寸长的鲫鱼，您喝着我倒给您的开水，瞅着，笑了。习惯地挨您坐着，想张家长李家短的一起说会话，可是，您好像不怎么爱说话，就是说话也慢吞吞的中气不足。伙食差，细嚼慢咽就那么几口饭，就那么几勺子汤，我的心情很沉重。

我告诉您，我要去苏州带孙女。您轻言细语：去吧，别担心我，你大嫂、二嫂和你妹妹料理得很周到。要出门了，您风湿病很严重，行动不便，您坐着朝我挥挥手。出门了，我没骑自行车，推着走，回头再三。没想到，您居然双手拄着拐杖，又站在家门口，目送我远去。

我驻足回头张望，很是高兴，因为阳光照进了我冰凉的心，我看到了希望：您的病情可能会有好转。可是，天命难违，那次回首，您我竟天上人间。

真怀念您健在时的日子，特别是上个世纪七十、八十年代。有约摸二十年，一家三代，每天有十一二人至十六七人在一口锅里搅勺子。逢年过节，满满两桌，还有人“钓鱼”。多么和和睦睦、相亲相爱的一家人。没有矛盾吗？怎么可能，有时候自己还恨自己呢！只不过大家都能隐忍、迁就、包容、有担当而已。

一次并排做两栋“闷五间”，五百人的湾里不少人眼红，他们哪里知道这是一大家子省吃俭用，从牙缝里挤出来的。可不，孩子他妈日前跟邻居聊天还说，七九年她在史家洼过春节，每天晚上就吃一碗面条。这是真的。老史家的父亲和大哥用大碗，幼孩用小碗，其余人用蓝边花碗。好些年，正月半以内的晚餐一律吃油面。开饭前，灶台上、里头锅盖上，一溜饭碗；面条煮熟以后，两个人捞面，一个人夹糍粑（或破折粑），您掌勺分臊子（黄花肉糕汤、青菜素肉汤或青菜鸡蛋花汤）。然后鱼贯而入，各掇各的碗；又鱼贯而出，在堂屋里站的站，坐的坐，呼呼啦啦一会就都解决了。堪比机关小食堂。

您真是勤俭持家的好手。除却五九年春荒，再艰难的日子也没断顿，细水长流，我服您敬您。

六十多年前，我要返校了。您给我的米袋子里盛米，一升，两升……我把米往米缸里倒，您又把米往我的米袋子里捧，我又把米往米缸里倒，您拗不过。出门时，您生气了，站在深深的中间巷里头，双手叉腰，目送我消失在巷子口。

五十多年前，第一个月拿工资，午饭后，我步行十余里路，二十九块半，我留下十块，把十九块半塞到您的手里，您笑了，要再给我五块，娘俩像打架一样，您又拗不过。出门时，您又高兴又生气，站在深深的中间巷里头，双手叉腰，目送我消失在巷子口。

四十多年前，我自私，进修去了，家里唯一的经济来源断了。翌年暑假回家，天大旱，蔬菜都干死了，吃水都困难。一家人用盐菜汁下饭，您把菜地里少有的几个青椒，匀着每天中午在灶火上烤两三个，搁点油盐埋在我的饭碗中。要开学了，出门时，这一次，您没有生气，仍然站在深深的中间巷里头，双手好像不知道怎么摆放才好，目送我消失在巷子口。

那还是在老屋里。乔迁新居了，两幢并排四面青的闷五间。

三十多年前，我也已为人父了。保证每个月至少回家一次，送回点您需要的东西，想挨着您坐坐，张家长李家短的一起说会话，给您倒杯开水。可是快七旬的您，就是坐不住，闲不下，仍然忙东忙西，走路一阵风。出门时，您站在家门口，为了看得更远，举起双手，手掌齐眉，遮住刺眼的日光，目送我远去。

二十多年前，我已知天命之年了。仍然保证每个月至少回家一次，送回点您需要的东西，挨着您坐坐，张家长李家短的一起说会话，给您倒杯开水。这回，您坐住了，而且您是话筒，话匣子也打开了；我是听筒，一字不落地听着，时不时娘俩开怀大笑。出门时，您站在家门口，只是背靠着青砖墙壁，为了看得更远，依旧举起双手，手掌齐眉，遮住刺眼的日光，目送我远去。

唉，人啦，日子真的不经过。本来我以为不再牵挂您了，可是记忆常常让我回想十年前和您分别时您的模样，我想破脑壳，您的样子还是很模糊：满头银丝，面容清瘦。

嗯，对您的这份牵挂似乎从来没有缺失过！

今天，初夏初六，早晨起床出门。习习微风，越过山岗，拂过原野，带着麦香来到我的身边。暖风，和煦暖风，丝丝缕缕的温暖，入怀暖心；丝丝缕缕的清香，感怀净心。却原来，您在风的那头……

庚子年四月初五