朱自清《背影》：读懂了父爱 你就读懂了人生

作者 | 上官小酒

有多少人，在第一次听许飞唱《父亲写的散文诗》时，到了那句“我的父亲已经老得像一个影子”，而忍不住默然生泪。

这首歌也唱出了1917年，在南京浦口火车站的月台上，一位赶往北京求学的青年正看着自己父亲背影的那一幕。

彼时19岁的朱自清，还是个觉得父亲说话“不大漂亮”的儿子，直到十一年后，他收到了一封信，经历了为人父，他在信中读懂了父亲的和解，而当初的那道“背影”，也终于让这段倔强的父子情得以释然。

在影视剧《请回答1988》里，一位父亲面对受委屈的女儿时，心疼地说了句：

“爸爸，也是第一次当爸爸，请我的女儿稍微体谅一下。”

朱自清从儿子，到八个孩子的父亲，他也是第一次承担这样的角色，而每当面对儿女时，便常常想起父亲曾经对自己的教养，原来，好的家教，能影响远不止一代人。

童年，在陪伴里痛并快乐着

晚清的1898年，那时江苏海州有一户官宦人家，在冬天终于迎来了他们的第一个孩子。

这家长辈欣喜得很，给他取名叫朱自华，寓意是腹有诗书气自华。

在这样传统的书香世家里，打从他出生起，便准备要接受旧式的私塾教育。

小自华在课堂上晃着脑袋读经史百家，遇到不甚理解的也不敢囫囵过去，因为父亲总会在每天的晚饭过后抽查功课，比夫子还要严格几分，碰到不满意的作业，直接重新再写，不懂的难点，须得弄明白为止。

小小的人儿感觉自己承受了这个年纪不该有的压力，但在不知不觉中，他被培养出了认真的治学态度，以及扎实的文学功底。

而学习之外，父亲便会放下戒尺，陪孩子们一起做些好吃的玩儿。

等长大后，在他那篇散文《冬天》里，有过这样一段回忆：

这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里……这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

清雅的文字下，是父与子的平淡日常，父亲总不大会用言语表达爱意，但他在学习与生活上的陪伴，却令孩子受益一生。

其实，好的家教便是父母的陪伴，因为每当回忆起童年，哪怕简单的快乐，都与亲情有关。

好的家教，是培养爱的能力

1917年，19岁的朱自华考上了北京大学预科，而在前一年，他遵从父母之命娶了当地名医的女儿武钟谦为妻，但接着没多久，父亲朱鸿钧便丢了差事，家道中落。

为了自勉，他便取了《楚辞·卜居》中“宁廉洁正直以自清严”中的“自清”二字，给自己改了个名字，叫“朱自清”。

依然是一场冬天，祖母病逝，朱自清回扬州同家人料理完丧事后，便要赶往北京上学，他心里是落寞苦楚的，在这样冷的天里，和父亲一路沉默地走到了北上的火车站。

父亲为他颇多的行李跟脚夫讲价钱，儿子却嫌他说话不大漂亮，非得插嘴；

父亲给他挑了靠车门的座位，铺好大衣，又嘱托茶房照应，儿子心里却暗笑他迂：

人家怎会听你的，于是便说道：“爸爸，你走吧”。

这时，父亲又望到车外有人卖橘子，一来一回，他心里想，还能跟儿子待久一点。

而恰是父亲去买橘子的这一幕，在多年后被儿子写进了一篇散文里，成就了《背影》：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见。

那时的朱自清，还认为自己“真是聪明过分”，总觉得父亲不如他懂世故，办事也不漂亮，直到看见他为了买几个橘子而用力的背影，才明白，父亲啊，把人生的风霜，都藏在了身后。

在《父亲写的散文诗》这首歌底下，有一条高赞评论：

“我的父亲没有散文诗，他的手上全是茧。”

成年后，会偶尔嫌弃父母的言行，觉得他们做事也不甚令人满意，但是，父母之爱子，纵使默默无言，也依然会被看见。

好的家教，便是培养爱人的能力，父亲手上的茧，月台对面的橘子，能在这样付出的爱里长大的孩子，也会如此去爱他们的儿女。

孩子的力量，是胸襟和眼光

1925年，朱自清经好友俞平伯的引荐，进入清华学校教书，时年27岁，他已经是5个孩子的父亲了。

朱自清同其他父亲一样，孩子犯错，便免不了叱责，但事后又心疼后悔，每当面对吵闹的儿女们，常和妻子无奈道：“我们家真是成日的千军万马呀！”

而关于这五个孩子该怎么教，也正是他忧虑的事情。

有次，他收到了父亲的来信，问起孙儿时，说了句：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”

这一句话，令朱自清潸然落泪，人们说，养儿方知父母恩，像父亲那样为人父后，才知他当年的养育之心。

朱自清还去跟好友里的奶爸们讨论育儿经，把体会写在了散文《儿女》里：

我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了……我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行……目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。

而就在生活渐渐安稳之时，1929年的冬天，妻子武钟谦积劳成疾，年仅三十一岁便遗憾去世了。

她是位极娴静、温柔的妻子，把一生的好光景都给了丈夫和儿女，这也让朱自清更要尽心地去教养他们的孩子。

第一次既当爸又当妈，朱自清只能先按照他的样子教，总不希望孩子比自己坏，而说到要教成什么样子，他写道：

职业、人生观等，还是由他们自己去定的好，自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。

后来，朋友见他白天要去上课，晚上照顾孩子，每天非常辛苦，便给他介绍了一个叫陈竹隐的姑娘。

因为有五个孩子，又没什么财力，朱自清本想婉拒，但或许有些事本是命定的那般，善良坚强的陈竹隐并不在乎这些“拖累”，而是主动选择了他。

婚后，两人又多了3个孩子，朱自清就减少应酬时间，承担部分家务，照顾儿女之余，有空便陪妻子出门散心。

便是在这样平等的家庭氛围里，他言传身教地给予了孩子们以“胸襟和眼光”，哪怕看到的日子很艰难，也可以努力去过好生活。

教育，能影响远不止一代人

随着抗日战争的爆发，1938年，朱自清随清华大学南下，到达昆明后，担任西南联合大学的中国文学系主任。

彼时物资短缺，通货膨胀，即使他是大学教授也过得非常拮据，要时常靠友人接济。

但便是在这样避难的环境下，朱自清依然用那份严谨的治学之心，与叶圣陶合著了《国文教学》等书，为往后的国文教育奠定基础。

1948年的一个夜晚，病重的朱自清在清华大学的《百十师长严正声明》下签了字，拒绝美国给的低价“救济粮”。8月12日，他的身体彻底垮了，于北大医院去世，享年50岁。

清华评价这位永远的中文系主任，用了一句话：

“先生是有弱点的，但是却没有污点。”

朱自清的一生，没有辜负父亲的“自华”，以满腹才学著书育人；

没有忘记“自清”，以正直的人格活出了生命的风骨。

而对自己的孩子，当初念叨的那些话啊，都写在了父亲的散文诗里，影响着远不止一代人。

材料来源/十点读书

图片/十点读书、网络

编辑/王玉冰