一本伟大的同志小说──柳原汉雅《渺小一生》

出生于夏威夷的日裔美籍作家柳原汉雅（Hanya Yanagihara）称得上是出版界近几年难得一见的奇才。正职是在旅游出版社担任总编，而且从没受过小说写作训练的她，2013 年以新人之姿，平地一声雷，在将近40岁之龄出版了第一本小说《林中祕族》（ The People in the Trees），其题材特异、议题大胆、书写功力深厚，书一出版就深受瞩目，荣登2013年许多媒体编辑严选的年度好书之列。

虽然 Yanagihara 前前后后花了 16 年才写完《林中祕族》，她却在短短18个月内就完成第二本同样风格特立、题材深厚的小说《渺小一生》（Ａ Little Life），于2015年三月在美国出版。虽然这本新书厚达 700 多页，却完全没有影响它受欢迎的程度，马上就旋风式地掳获 Yanagihara 书迷及美国各大编辑与书评家的心，不但一度登上 google 搜寻热门关键字，更被知名时评杂志《大西洋月刊》（The Atlantic）的书评家誉为「一本伟大的同志小说」。

《渺小一生》描写了四个男性好友从大学到年老的30多年情谊，他们在同性及异性恋情中的寻得与遗落，以及他们人生的成败起落──最终，Malcolm（麦坎）成为建筑师、JB（杰比） 成为以画像记录这群好友的肖像艺术家、Willem（威廉）成为知名演员、Jude（裘德）成为令人敬畏的律师 。故事从当时一贫如洗的名校毕业生 Willem 和 Jude 要在纽约市合租一间便宜的公寓开始，当时的他们，Malcolm 及 JB 家世显赫，对艺术有浓厚兴趣却对未来感到茫然；Willem 出身于美国中西部的贫穷农场，对于剧场有著不放弃的热情，并对这几个老朋友（特别是 Jude）有不离不弃的责任感；而 Jude 则是四人当中最聪明的，他双主修法律及数学，但些许跛瘸的他却藏著最多秘密，没有人知道他在哪裡长大、父母何在、跛瘸从何而来又为何而来，他穷到一无所有的状况让人无法理解，他的孤独、以及进大学前似乎一片空白的成长历史更令人难以捉摸。随著 Yanagihara 在描写 Jude 时埋下的伏笔愈来愈多，读者渐渐发现，《渺小一生》真正的主角其实是这个谜样的 Jude，而这个故事最大的任务在于一点一滴透露 Jude 黯黑得令人不忍卒读的童年，并析解这样的过去如何永远制约著他的人生。

从虐待、鞭骂与囚禁中走过来的 Jude，不论心理或身体上都注记著他不堪的过去，带著这些注记， Jude 在教育中找到了救赎，并藉著天分让自己在低下险恶的生命中硬是活出一个有财富、有地位、有爱人、有挚友、甚至有家人的人生下半场。Jude 的故事在至恶与至幸中徘徊，而这样的徘徊与犹疑，某种程度反映了 Yanagihara 所要呈现的问题──Jude即使在他功成名就、幸福满怀的后半生中，仍然逃脱不了那时时啃噬他的心魔。因为他的过去，他永远相信自己的不堪、不足与不值，永远不相信他人承诺的不离不弃与情比石坚；因为他相信自己的不值，于是他合理化凌虐、常态化离弃，因为他不相信永不变异的爱情与亲情，于是他妖魔化爱人及亲人、边缘化自己对他们的依赖及渴求。在前半辈子裡，Jude 的坚忍低头是为了生存，后半辈子裡，他的坚强低调是因为习惯，也是为了不想再因为有所期盼，而终落一无所有。