大诗人臧克家：21字成就“农民诗人” 死后与长工“老哥哥”合葬

有首诗，我已经忘记了好多年。没想到，在一个冬雨连绵的日子，不知为什么，忽然想起了它。

有的人活着，

他已经死了；

有的人死了，

他还活着。

————纪念鲁迅有感《有的人》

这首诗，就是臧克家为了纪念鲁迅先生逝世十三周年写的。

臧克家是中国现实主义新诗的开山人之一，二十世纪中国不可或缺的人物。

两千多年前，秦始皇东巡时在一个胶东半岛的诸城刻石记功，这个县属于古琅琊，所以至今为止那里还有著名的琅琊刻石。

没错臧克家就出生于那里，在1905年。臧家庄在城西南十八里，它孤高地踞在一个小山岭上，村旁边有两座青山，一座是常山，一座是马耳山，苏东坡在密州作知州时，曾到常山打猎，留下“试扫北台看马耳”的诗句。

虽然臧克家出生于封建中小地主家庭里，但是文化气息很浓厚，他的祖父曾祖父都有过大大小小的功名，他从小就对文艺很感兴趣。

因早年丧母，幼年父亲又因肺病失去生命，所以诗人在入私塾之前有机会和贫苦人家的孩子一起玩耍，从而对农民的悲惨、辛酸的生活有了深入骨髓的认识。

这就对后来的“农民诗人”这个称号做了铺垫。

《三代》臧克家

孩子在土里洗澡爸爸在土里流汗爷爷在土里埋葬

这21个字，看似简单，实际上选词匠心独具。

农民家庭在泥土里的生活！

先从横向的方面看：

先是不知世事、尚未流汗的孩子，似不足悲；

次是正在“流汗”的爸爸，忧郁心态透出诗行；

最后是汗尽而逝的爷爷，尽显悲怆之情。

再从纵向的方面看：孩子——爸爸——爷爷，三个形象显示的不仅是三代，而且是无数代，这是中国农民世世代代生活道路的具象化，每个形象都有高度概括性。

观察之细，运思之深，谋篇之巧，余味之浓，其他诗人很难望其项背。

仅此一首，“农民诗人”臧克家的成就不需再置一词了。

在抗战开始后那时的中国常受战火的侵扰，被小小的日本欺压的抬不起头，当局者一味忍让，弄的国亡无日，臧克家年少的心灵撒下了仇恨帝国主义的种子，激发了他强烈的爱国主义思想。

一段时间，诗人和作家们对于创作有所反思——空洞的热情消失了，高调的呼喊嘶哑了，一部分诗人和作家重新回到了熟悉的题材，以新的审美眼光打量旧的题材，写出了新时代的新作品。

于是，巴金在1939年写出了《春》，1940年又写出了《秋》；曹禺在后一年写出了《北京人》；茅盾相继在1943年写出了《霜叶红似二月花》；臧克家则写出了他的第11部诗集《泥土的歌》。

和那些直接吟唱时事的急就章相比，臧克家说：“我最合适于唱这样一支歌，竟或许也只能唱这样一支歌。”

1944年，当他编选自己的《十年诗选》时，直接表现抗战烽火的作品入选很少。

对于农村的自然景色，臧克家从来是倾心的。只要条件具备，他的灵感就会轻易袭来，于是，一首首优秀之作便问世了。

1942年他完成了《泥土的歌》——这是臧克家除了《烙印》之外最重要的、也是诗人自己最满意的作品。

闻一多对臧克家的赏识莫过于他对臧克家的作文打了98的高分破格录取青岛大学。

这一个例外，使他跨上了一个新台阶，确定了他的人生道路。当时的闻一多是青岛大学文学系主任，要知道闻一多平素批阅极严，在他手下的学生得5分、10分很多，得60分已经很不容易了。

1930年，国立青岛大学(今山东大学)成立后第一次招生，国文考试有两个题目：《你为何考青岛大学》和《杂感》，两题任选一个。

山东诸城籍考生、26岁的臧克家两题都做了，主持考试的山大文学院长兼国文系主任闻一多，对这位考生的作文大加赞赏，给了98分。同时，闻一多又向校长说项，极力主张破格录取臧克家。

于是，山大校园里这才有了臧克家的脚印。1933年臧克家自费出版处女诗集《烙印》，老师闻一多掏了20块大洋给予支持，并且为诗集写序。闻一多写道：“克家的诗，没有一首不具有顶真的生活的意义。”

那是1930年的夏天。臧克家是青岛大学英文系的新生。

开学之后，臧想转到中文系，就去国文系主任办公室找闻先生。

当时有几个学生都想转，问到臧时，

先生问：“你叫什么名字？”

“臧瑗望”（臧是借臧瑗望的文凭考入青大的）。

“好，你转过来吧，我记得你的《杂感》”。

就这样，臧以《杂感》中“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无底的苦海”诗句见之于闻一多先生了。

此后，臧克家读了闻一多的《死水》，便放弃了以前读过的许多诗，也放弃了以前对诗的看法；觉得如今才找到适合自己创作诗歌的途径。

对《死水》，臧克家几乎全能背诵，从中汲取了丰富的营养。对臧的诗，闻一多是第一个读者。一次暑假，臧克家把自己的《神女》寄给老师，寄回来时，在自己喜欢的一个句子上有了红的双圈，让臧克家高兴得跳了起来！

臧克家受业于闻一多，对他的《死水》一读入迷。闻一多“半夜桃花潭底的黑”的深沉与凝炼的美，使臧克家为之倾倒。

当时的青岛大学名家汇集，在诸多名师的指导下，他系统地学习了中外文学名著和文艺理论。接受了新思想，开阔了眼界，更受到文学艺术感染熏陶。

他陆续写作并发表了《难民》、《忧患》、《希望》、《生活》、《烙印》、《不久有那么一天》、《老马》、《老哥哥》等许多诗篇。1933年，他从所写诗中精选了22首结集为《烙印》，出版后得到了闻一多、梁实秋、茅盾、老舍、韩侍桁诸多名家的肯定和赞扬，臧克家成为1933年诗坛引人注目的一颗新星。

千里马有幸遇伯乐，从此以后，臧克家就成了闻一多教授的一名高徒，后来成为著名诗人。

闻一多先生遇难后，臧克家立即撰写《我的先生闻一多》，并手书他那首献给鲁迅先生的名诗《有的人》，献给他敬爱的老师闻一多：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……”

表达自己的哀悼之情。

后来，臧克家写出了选入课本的名篇《闻一多先生的说和做》，对先生的仰慕与钦佩洋溢在字里行间：“人家说了再做，我是做了再说……人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

闻一多和臧克家当年因国文考试的作文《杂感》结识，他写的《杂感》只有三句话：

“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无边的苦海！”

这三句杂感短小精悍，但富有哲理。

依我拙见，青年的我们豪情壮志朝气蓬勃觉得自己就是整个宇宙，改变整个世界的规律和法则都觉得是可能，到了暮年却总是开始感慨一切烟轻云淡。

然后人类就在这种进程中一代代走下去最后消亡于宇宙，谁又知道它何去何从？这到底是不是个坑？

如人饮水，体验过就懂了。

2004年2月5日20时35分，臧克家因冠心病、尿毒症导致多脏器衰竭在北京逝世，享年98周岁零120天，部分骨灰安葬于北京万佛园华侨陵园。

他的儿女遵从他的遗愿，把他的另一部分骨灰送回老家，洒在老哥哥（他家的长工）的坟头上。他的魂魄永远陪伴着给过他温暖的孤苦的老哥哥。

臧克家的逝世，使中国的文学事业失去了一位巨匠，使当代诗坛失去了一颗璀璨的明珠，使我们大家失去了一位德高望重的师长，一位心系群众的模范。我们将永远学习他，怀念他，追悼他。

臧克家在我们心中！