如果一首歌从不是新歌 也永远不会变老《醉乡民谣》

“你们也许听过这首歌，如果一首歌从不是新歌，也永远不会变老，那它就是民谣。”

Llewyn在唱完了那首《Hang Me,Oh Hang Me》后，对客人们说了这段略带自嘲的话。本片故事发生在六十年代的美国，那个民谣界人才辈出的时代，主人公Llewyn是一位不得志的民谣歌手，他似乎并没有明确的目标，长期借住在朋友们各式各样的沙发上，他热爱音乐，不过除此之外好像也无事可做。Llewyn的人物原型是民谣运动的重要人物Dave Van Ronk,他在当时并没得到人们的认可，但后来却影响并帮助了伟大的Bob Dylan。本片剧本的灵感也来自于Dave Van Ronk的回忆录，导演想还原那个辉煌的年代，包括片中多首歌曲的演绎，均来自60年代的经典曲目，以及Gaslight Cafe和Gate of Horn酒吧，都是当年民谣音乐重要的聚集地。

每个圈子里都有成功者和失败者，成功者自身必然有超人之处，而失败者也未必不具备这些条件。Llewyn就是这样一个失败者，他看不起那些商业性的歌手，鄙视那些把音乐当成自己过上优质生活跳板的朋友，不喜欢肤浅易懂的歌词，也讨厌矫情做作的作品，他不愿意妥协，爱面子，甚至在朋友聚会的饭桌上大发雷霆，因为他不允许别人看不起他的音乐，把他当做饭桌上的消遣，异常敏感。

Llewyn和那只叫Ulysses（希腊神话里在特洛伊战争结束后的回国途中遭遇艰难险阻，历经十年漂泊终于回到故土）的猫也成了贯穿全片的隐喻，电话那头把“Llewyn has the cat”听成了“Llewyn is the cat”也暗示了这一点，影片的开头Ulysses趁他不注意从门缝溜走，和他一样踏上了找寻自我之路，Llewyn在尝试了一系列改变和努力之后，依然回到了原点，首尾呼应的类环状结构叙事，恰如一个loser失败人生的无限循环，影片没有给人鸡汤一样的希望，而是残酷的告诉你，你选择的路，不继续走下去又能怎样呢？

Llewyn的一切看起来都是不如意的，搭档麦克从乔治华盛顿大桥跳下结束了自己的生命，家人的生活也充满了麻烦，而Llewyn也只能对家人谎称自己的音乐道路十分顺利，他根本找不到诉说的对象，就连自己心爱的女人Jean也已是人妻，还常常对自己说出刻薄之语，虽然那也是恨铁不成钢的抱怨。当面对Jean对自己的关心时，他说出了那句“I love you”，他不奢求会有什么结果，也不会有任何结果。

当他不远长路来到芝加哥，在自己尊敬的Gate of horn酒吧老板面前深情演唱，想要得到驻场的机会时，却被冷冷的回应到：“我从你这可没看到任何商机。”他对音乐失望了，决定回去当船员，却连当船员的资格也没有，他无路可走，只能继续回到煤气灯咖啡馆唱歌，而在店外被人狠揍一顿后，依然笑着坐在路边，他明白，这就是他的生活。只要是有梦想的人，几乎都会有这样的经历，你不必羡慕那些成功之人的生活有多么炫目，因为那种生活可能永远都跟你没关系，但你还得一直走下去，再浓郁的鸡汤又有什么用，远不如挨一记重重的拳头更能让你清醒。