「荆州封城日记1」爸妈 明天不能给您们拜年了

爸妈，明天不能给您们拜年了

文/图 刘德建

清晨，太太拉开卧室窗帘，见窗外雨水霏霏，“今天还去吗”？她问及是昨夜我俩商定的陵园祭祀。

父亲去世以后，安葬在荆州西北秀美的八岭山陵园。于是，清明扫墓，春节祭拜就成了我们做儿女的常态。纸钱燃烧、香火缭绕、堆砌供果以及墓前的喃喃细语，这是祭祀的规则，不可僭越。自少时读辨证唯物主义和历史唯物主义，一个坚定的无神论者，深知逝者不可能接受生者的信息。然而，我们用什么来寄托浓浓的哀思呢？唯有民俗传承的孝道仪式。完美的祭祀，的确可以化解痛楚的思念。

少时读中国二十四孝故事，泪水沾襟，尤以《闻雷泣母》令人感动：魏晋时山东昌乐人王裒，母亲生前害怕打雷，溘然长逝后，他悲痛万分，虔诚恭谨地守丧尽孝，每日早晚，皆到墓前祭拜。每当刮风下雨雷声隆隆时，王裒狂奔墓塚用双手护住封堆哭泣，高声喊到儿子在此，母亲别怕。多年以后，图中王裒雨水与泪水交融的画面，时刻皆能想起。有人批判他们愚孝，我不以为然，于父母不孝，何以待人？何以为人？

有一年，我在乡下工厂为生计忙碌，年夜饭难以顾及。除夕，母亲率姐弟一行来到工厂，给我带来无限惊喜。团年宴中的菜肴，由家人分而带之，颇有点武汉百步亭自助团年宴的意思。黑夜降临，母亲提出到父亲的墓上去呈送供品点燃腊烛。我等欣然。驾车至夜幕笼罩的八岭山陵园，抵达之后，只见千万红火错落有致，从山脚至巅峰若明若暗，其景蔚为壮观。近时，见烛光摇曳，微微红光闪烁于逝者头像上，尤向逝者诉说思念。而我的父亲自下葬之日，我们从未在除夕为父燃灯，数年来，数年来，父亲沉眠在棺椁中，在万家团圆的除夕之夜，没有享受子女的供奉，我深深自责和愧疚。自此以后，我对安卧陵园的父母以及岳父母，每每除夕，必须墓前燃灯。每年初一，必至墓前拜年。

冠状病毒，这个病毒鬼魅，正在侵蚀人类。新型病毒，并不像中东战争那样离我们遥远，它就隐匿在匆匆擦肩而过的你、我、他中。打赢这场与病魔的战斗，政府决心之大力度空前。临行前女儿说，湖北诸多城市已经封堵交通阡陌，荆州之东的潜江、之西的枝江早已执行“封城令”，荆州应是迟早之事。届时不会阻隔在外么？犹豫片刻，我太太携带身份证明，在手机银行充值了足以旅寄在外的银两，带上一打口罩，直奔风凰山拜谒岳父母……

从凤凰山踅出，沿荆州中驶上高速向西飞驰。尽管高速公路节日免费，但车辆稀疏如入无人之境一般，汽车加大马力穿行在雨雾之中，数分钟安抵“车马阵”出口，检疫人员依次测温放行，尔后在交警的指挥下从荆当旅游公路直达八岭公墓。

除夕，猪年的最后一日，八岭山公墓汽车骆驿不绝，宽大的停车场驻满车辆但井然有序，人们戴着各种色泽和不同样式的口罩，少了些往日的喧沸，步履匆匆。在恣意的大雨中，跪在泥水里，表述着对逝去亲人的无比思念……

中午十二时，荆州市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发出公告，火车站离荆州通道暂时关闭，下午五时，所有客运车辆航运船舶停运，这是防范新型冠状病毒的最为有力措施。

荆沙人素有初一拜父母，初二拜丈母的习俗。拜，是敬意的礼节，是做人的根本。拜，不限生者与死者。然而，肆虐的病毒限制了人们的出行，惟有在家过节，清明度日，才是特殊岁月公民应尽的义务。

爸妈，明天不能给您们拜年了……