散文：难忘家乡的年俗
文/方长荣
【本文由作者授权发布】
我的老家是苏南一个小山村，虽然名不经传但年俗极其浓郁，一到冬至便能体会到什么叫热闹，啥为忙年。冬至在农村是个不小的节日，家家户户都要祭祖，吃祠堂酒的风俗依然存在，凡是同宗家族都要集中在一块，摆上几十桌，费用按每户男丁摊派，先请出“族谱”和“宗谱”再进行祭奠，其仪式极为壮重。
听父亲说，祠堂酒原先只准满十八岁的男丁参加，女人不许入内，但如今男女早就平等也就不再有限，所以祠堂酒是相当热闹的事，男男女女浩浩荡荡。祠堂酒除了祭祀先人外，还有个用途就是让同宗人，相聚在一起相互熟悉，切莫大水冲了龙王庙，自家人不识自家人。吃过祠堂酒忙年就算真正开始，各家各户开始宰杀鸡鸭鹅，那是孩子们最高兴的事，因为，从此放学回来就不会再有负担，可以尽情玩耍。从这天起家庭伙食进入丰富期，因为光这些鸡鸭鹅的杂碎就要吃上几多天。
冬至过后最大的动静就是杀年猪，先请来杀猪匠，再请门前屋后的邻居来帮忙，那场面真是人欢猪叫热闹一片，如果把一头猪收拾妥当，起码得花大半天功夫。记得小时候每逢杀年猪，便寸刻不离杀猪匠，即使弄脏衣服甚至挨了骂也不会离开，就为等着拿猪尿泡，将它放在地上和着泥灰使劲揉搓，揉的时间越长吹的就越大，最后把吹鼓的猪尿泡用麻线系上，就变成个大气球。杀年猪的晚上家里非常热闹，通常都会将本家长辈请来吃猪肉，加上帮忙的没有三二桌是不够的，吃年猪也就天把时间而已，因为，不可能铺张浪费，都要腌制起来等到过年才能吃。
忙到腊月八，年景就更浓，家家户户开始打年糕、蒸团子，做山芋条片和炒米塘，那时候的糕点大多是自制，品种也是五花八门，不过全是正宗的土特产。接下来就是磨豆腐，这也是农村忙年的奇景，那晨光还没机械，磨豆腐全靠人和石磨，一般每个村子只有二三副石磨，因此，白天黑夜都有人在磨豆腐，家家门口放上桌子和大缸，烟雾缭绕、香气满村，特别是那石磨发出的吱呀声不绝于耳。到了晚上都会开油锅炸豆腐，大人们都会严禁小孩进入厨房，既是考虑安全，也担心孩子瞎说不讨顺序。记得每年父亲总会在开油锅前交代：待在堂屋不许乱跑，油果炸好后会送过来。并一再交代：不许乱说瞎讲，否则就上寿。那意思就是犯了禁忌是要挨打的，吓得我们啥话都不说，只要把肚子吃饱就行，否则不会睡觉的，为了把品种尝个遍总要熬到个大半夜。
七忙八忙就到了腊月二十三，俗称小年，这天是一年当中最忙的一天，因为每年的今天，家家都要进行大扫除，俗称“弹尘灰”，哪怕家里再干净，也要象征性清理，寓意清楚一切霉灰，图个吉利。弹过尘灰还要将家里猪圈、鸡鸭鹅笼等畜生的粪便全部挑到田里去，再把门前屋后的树进行修剪和清理，把野草及垃圾清理归堆，点上火进行丘粪堆，来年当作肥料使用，据说这种肥料不生虫。这些还不算累人，最要命的就是茅缸里粪便，哪怕再大都要挑完，小的时候为给父亲帮忙，我和妹妹们都是两人抬粪上田，也算是忙年一回。必须挑完粪坑也是为晚上的活动而做，因为小年夜还要请缸姑娘，弄不清缸姑娘奈何置身于又臭又脏的茅缸里。父亲在茅缸边点上香，嘴里叽叽咕咕到底念道啥，问父亲也不讲，只说是老祖宗传下的规矩。
小年还有个活动就是敬灶神，没想到天天烧火做饭的土灶也被大神侵占，而且来头不小，据传还是玉皇大帝钦准的检察官，掌握一家生杀大权，谁家都得罪不起。母亲弄了三个半生不熟的菜，放在灶边，父亲点上蜡烛和香，还要磕头，嘴上喃喃自语听不清，但有句话却很明白，那就是：上天言好事，下界保平安。捣鼓完便在门口燃放炮仗，说是送灶老爷上西天，经过打听才知道，每家的灶老爷都要在小年夜上天去汇报各家情况，所以，民间就在这天请客为他送行，希望他多多说好话，如此看来这个灶老爷绝对不是个干净的官。
过完小年转眼就是大年三十，万家团圆的日子，家里哪怕人再少，都会做出一大桌菜，先敬祖宗，点蜡进香，磕头烧纸。然后，再将本家的长辈请来同吃，门户大的要开好几桌，而且提前几天就开始挨家临着吃，大清早就开始喝酒过年。对于孩子们来讲，大年三十吃喝无所谓，扒落着眼盼着“压岁钱”，尽管那晨光就几毛钱也是乐此不疲。大年三十还有个重大活动，就是守岁，那时候没有电视，全家都围着用树根架着的火堆，烤着火吃着瓜子花生聊着天，满屋子烟雾缭绕，熏的眼泪直流也不离开。记得每当我们犯困时，父亲便将拆散的小炮仗分发给我们，以消犯困，直到过了十二点，父亲开始放炮迎接新年，吃完母亲下的水饺才能睡觉。
拜年也是有规矩的，初一都是在本村，先给本家长辈拜年，然后给外姓邻居拜年，全村每家都不能错过，哪怕两家平常有矛盾、不相往来也要去拜年，所有的矛盾和不快都会随年而过烟消云散。初二是舅舅家，初三是姑妈家，到了初四才能去丈母娘家，要记住拜年是有时间限制的，一般不超过初七，有句老话叫“拜年拜到初七八，有鸡有鸭都不杀。”意思过了这个时候就别怪没有菜了。小的时候家乡流行“看菜”，就是可看而不可吃的菜，千万别以为是什么高档菜哦！就是很少有的菜，象鹅肫、鱼、猪耳朵猪口条等，就连油豆腐都属于看菜。出门拜年母亲总会交代，倘若吃了看菜就会被人家看不起，当时真不明白，既然不能吃干嘛要端上桌子呢？这不是在引馋吗。
初五是迎财神的日子，这天谁家都不会忘记，同样过了十二点就开始放炮迎接。十五是春节中最热闹的节点，俗称元宵节，家家户户吃元宵，乡村更有闹元宵的习俗，大白天就开始玩花灯、玩龙船，舞狮子、跳龙灯、走马灯等等民俗表演，几乎是通宵达旦热闹难叙。玩归玩，还有个大事却是忘记不得，那就是上祖坟去送灯，那意思就是告诉先辈，过年已是个段落了，又要忙于生产了。真正的春节结束应该是正月十八，因为这天还有春节最后一个的仪式，俗称“落灯”，从大年三十开始烧香上灯，直到今天才圆满结束，再不需要烧香点蜡烛，所有年俗才正式结束。
（图片来自于网络）