演员张译的公司经营之道：“我手机里装了450个APP”

作者/曹乐溪

张译是个慢热的人。

我们在第三届迷影精神赏颁奖典礼后碰头，一个小时前，作为评委之一、主办方安瑞传媒的创始人，他在台上谈笑风生，“人生当中第一次评委经历献给迷影了，体验非常奇妙，两天内集中看完10部提名影片，最长的一部5个小时，人生第一次评委工作做的怎么如此艰辛。”

迷影精神赏是由众多知名影评人共同发起的电影活动，每年评选华语地区最具独立性、最有创新精神、青年导演电影长片。从第二届起，张译便以主办方的身份参与其中，今年更是受邀担任评委。

下台后大家坐在一起，反倒有些恍若面试般的局促。“你看这儿，”他指着身后的探照灯，“我看那边，这样咱们就能避免长期眼神交汇时的尴尬，”张译嘿嘿笑着，一边不动声色地帮小娱扶正险些摔下桌的录音手机。

这和随后聊嗨了之后的张译，判若两人。我们的话题从创办影视公司到养猫，从知乎的功能改善到影视行业的诸多热点问题，小娱惊讶于演员身份之外的张译，对公司运营有着自己的思考见解，对电影解读的视角获得了很多专业影评人认可，他甚至是个手机里装着450款APP的“产品经理”。

但不管做什么，张译都是一副稳稳当当，不急于求成的态度。“我们开始合作时，黄总（安瑞传媒CEO黄珏）还蛮着急的，她希望能对我负责，但我希望无论公司运营，资本引入，演员培养，还是自己的职业生涯规划，安瑞能稳一点、慢一点。”

“我们公司不太善于做明星，

包括我个人也不是明星”

2014年，张译与华谊兄弟合约到期后，和黄珏一起合伙创立安瑞传媒，主营影视项目投资制作与演员经纪。在明星资本化成为市场关注焦点的今天，安瑞传媒至今尚未引入外界资本，也甚少对外发声。“希望随着业务的扩展，能引入良性的资本，大家一起做得越来越好，纯资本运作可能不是我们的诉求。”

“我喜欢把事情往前做、做到自己心里有数的时候，再对外去说这件事。”张译把公司经营形容为火箭发射，“初级推进器在我身上，二级推进器在黄总身上，所以我作为一级推进器，必须先把根儿扎稳了，把自己作为演员的品牌立住，当越来越多人认可我的时候，才会有更多人愿意给安瑞更大的发展空间。”

目前，黄珏负责公司管理与对外合作，张译负责内容品质把控，以及演员甄选和表演指导。安瑞传媒签约的日本籍演员柏仓裕太，就是张译在《匹夫》剧组“淘”来的，“我一年365天有300多天都是在剧组当中生活，所以会见到很多好演员，如果要是还没签公司，那我真的是求贤若渴。”柏仓裕太在日本是舞台剧演员，此前大银幕经验不多，但张译发现他是非常能吃苦、演戏投入的表演者，也有个人的鲜明特色，双方一拍即合。

安瑞传媒旗下的演员都不是走流量明星挂的，热爱表演、又有一定表演能力是硬件标准，这点也是张译有意为之，他希望安瑞在经纪业务这块，未来能够打造成为优秀演员的输出平台。

“我们公司不太善于做明星，包括我个人也不是明星，是想做好演员的演员，”他坦言。“很多年轻演员对自己未来的发展蛮迷茫的，其实我个人在20来岁的时候也这样，需要有人跟我去讲，怎样做一个好演员。我希望把做演员的途径和经验分享给签约演员，不能说100%的copy，但能有所借鉴。”

在影视投资出品方面，安瑞参与出品了电影《少年》、《绣春刀·修罗战场》，电视剧《我的亲爹和后爸》等，最近还有一部电影刚刚杀青。“什么样的作品我们可以出品，什么样的作品可以出演，还有的作品连演都不要碰，这其实是一个经验问题。”比起盈利，张译还是坚持把作品品质放在第一位，然后再考虑投资风险，“参投电影，肯定是在我们能承受的范围之内，目前公司整体是盈利状态。”

在黄珏看来，张译是演员中为数不多具有CEO和产品经理思维的人，有着很强的管理逻辑与协调沟通能力。小娱一开始不太相信，直到发现他手机里装了450多个APP。

张译告诉我们，其实在创立安瑞之前，他曾参与开发过一款影视行业的资讯类APP。“那时候有点贪大，想做一个包含职业介绍、工作沟通等等的集成平台，但开发过程中发现阻碍是特别大的，我后来撤出了，很庆幸是我个人的投资，没有把安瑞拖进去。”

但从那时候起，张译开始研究市场上各类APP。“我是一个整理控，有好的软件我就特别想第一时间塞进手机里，任何门类都会选出来排行榜前3、前5去安装。”令小娱有些惊讶的是，张译研究APP的思维并不局限于产品本身，而是试图了解不同的设计人员和开发团队的世界观、理念架构。

张译获得第四届「知乎盐 Club」荣誉会员

“APP每隔一段时间就会有自动更新，出现一个小蓝点或小白点。你经常会看到过了一年半年，某一个图标就永远不会有小白点了。”张译经常会琢磨，为什么某款软件会被同类软件吃掉？失败的原因是什么？团队解散将面对怎样的命运？资本流向了哪里？

张译觉得这些创业公司的成功与失败经验，也可以对自己开公司有所借鉴，包括他自己差点成为产品经理的那段经历。“那个时候是一个创业窗口期，大家都在疯狂地想做互联网金融平台。但窗口期一过，冷静下来就会发现有些东西不是很现实，或者步子迈的有点太大了。”

“那现在还有计划再做互联网产品么？”

“现在想更专注把安瑞的品质做好、渠道做宽，主要兴趣和精力放在公司和我个人表演这块儿，暂时不会再去碰这东西了，”张译笑道。他也暂时没有转做幕后的计划，因为“演员的工作还没有做到我满意”。

但他的产品经理意识还是没丢。曾经有段时间张译和知乎创始人周源聊天，他提出了希望知乎不要刻意去做社交，而强化“知识抽屉”功能的建议，令周源感到惊喜。作为知乎000号员工，他还亲自为知乎做了影视类问答的索引。

“你是安瑞人一天，

我就要为你负责任”

演员、公司老板、知乎大V、迷影精神赏评委，张译的身份正在越来越多元化，“不自觉地就要开始多操心一些事，”这是他的感受。现在张译会给自己每天的工作梳理成日程表，在拍戏、出席活动的间隙处理公司事务。与黄珏之间则使用协同笔记，对一个常年在外拍戏的人而言，线上办公和电话会议成了最为行之有效的沟通手段。

因此演员之间传帮带的工作，更多是在片场完成的。“如果恰好我们能够一起拍摄，那是最好的契机，”张译说。带演员进组还是看机缘，因为本身我们也做出品，我深知项目如果带了哪个出品人的关系，而导致哪个演员不合适给项目带来的伤害。合适的话我们当然希望能参与，不合适我们也不会去走后门。

前段时间张译和公司的另外两位演员在海外拍戏，他会从演员最基本的功课做起，无论是镜头前如何表演，工作中的职业素养与礼貌，甚至生活中的细节诸如“不可以在拍摄现场睡觉”，避免感冒生病耽误剧组进度等等，张译都会事无巨细地言传身教。

在部队文工团待过10年的他，会更加强调制度的重要性与演员的责任。拍《八佰》时与欧豪泡在冬日江南的水里拍戏冻得发抖，以及出演《红海行动》中奔跑摔倒导致脚踝骨折，这些辛苦在他口中显得轻描淡写。

离开前，张译与留下继续拍戏的年轻演员进行了一番谈话。“现在的年轻人没有经历过体制，而且大家好像也都不屑于去谈自己有单位这样一种身份。但我有很传统的思维观念，你是安瑞人一天，我就要为你负责任，从你的衣食住行，到生活工作上遇到的困难，我们希望尽我们的能力去帮助解决，这可能是安瑞和其他演员经纪公司不太相同的地方。”

“但同时，我也必须要时刻叮嘱你如何维护公司品质，为公司负责任。这个责任不是我给你挣钱的机会，你给我利润，而是你必须要在外以自己优秀的工作品质，来维护安瑞这块牌子。”

和张译聊天，会发现他对于影视行业发展的很多问题都保持着密切关注，而不仅仅只是出席官方举办的座谈会活动、帮忙站个台。比如编剧呼吁行业话语权以及演员改剧本的现象，他就有着自己不同的理解。

“2000-2001年前后，我从’枪手’做到编剧，个中辛酸都经历过。当时电视剧还是20集，我写了18集详细的剧本，准备收尾的时候，投资方撤了，我干了4个月，一分钱都没有拿到。”

他回忆起当年在军区大院写剧本，“那个时候没有钱，每天只能吃6块钱的拌饭，还得分成两顿吃，每天晚上入夜一直要写到早上，写的自己泪流满面。按说要为编剧地位呐喊这件事，我应该比谁都喊得凶。但现在客观看待这件事情，我觉得可能大家都有问题。”

当兵时期的张译

张译更相信要地位先得有作为：“剧本是一剧之本，制片、导演、表演等部门都有对剧本提出意见的权利，不是说剧本写完就一成不变地不可改。只不过大家被一些信息所误导，认为演员不可以改剧本。为什么大家都可以对故事提出异议，演员就不可以呢？这是我一直非常困惑的。从业20年，每一部我参演的作品我多多少少都有修改过剧本，很多优秀的编剧也对此抱持开放的心态，大家都是为了作品能更好。”

行业内的一些恶性循环现象令他感到焦虑。“影视行业是一个大生态，演员可能是树叶，编剧是土壤，导演是树干，还有阳光、空气、水分等很多因素。就像今天的迷影精神赏，它其实为生态保持健康有序做出了非常大的贡献。你想，如果评价体系也崩塌了，你的评奖都是给能到场的、票房高的、提供赞助的，所有影评都把黑的说成白的，谁还愿意做好事呢？最后每一个从业者都会向钱看，买影评、买收视率、买票房，国产影视行业就会变成人人喊打。”

齐抓并管当然是理想状态，“如果一定要说源头，那么我们这些一线从业者是根源，”他想了想说。“首先我们做出好的作品，才会给评价体系空间，引导观众来看电影，更多资金也会流向优质内容，最终良币驱除劣币。”

“瞎参谋乱干事”

对如今的张译而言，无论运营公司，从事表演还是参与社会活动，很多时候都是出于影视行业休戚与共的责任与使命。

比如这次担任迷影精神赏的评委，迷影发起人、北京大学艺术学院教授李洋告诉小娱，其实在第二届时，张译就全程跟着看片，“他是一个非常用心的演员，中午用餐的时候，会跟大家说一些他对提名影片表演和剧作上的个人看法。”

今年，全部由影评人组成的迷影评委会邀请张译一起参评。谦虚敬业是张译给李洋留下的印象。“张译全程看完了所有电影，第一天晚上看《囚》结束时已经凌晨1点，他是在拍戏空挡赶来参加评审的，为了保持戏里角色形体不变，他晚上只喝水，不吃饭。”

“在评选时，他主动要求先听大家说。我们每个人提名两部电影，他也提了两部（《大佛普拉斯》与《米花之味》），我觉得他的思路和观点有更多表演者和从业者的角度，很有想法。”

对张译来说，主办迷影精神赏并担任评审的经历，让他第一次见到了传说中的毒sir、桃姐、Magasa、奇爱博士等影评人，“原来他们长这样！”一直是影评忠实读者的张译有种亲切感。“以前《看电影》建立了我的电影美学，而现在以新媒体为平台的影评公众号，也在影响新一代电影发烧友的审美。我特别佩服这些本着自己的艺术良知去写评论的影评人，华语电影越来越向广度和深度发展，与他们的存在密不可分。”

“可能很快人生中第二次当评审的机会也贡献出去了，”他笑着说。接下来，安瑞传媒将与腾讯Next Idea青年影视人才选拔项目进行战略合作，除了张译本人担任评委，公司还会在选拔与扶持电影人方面提供更多资源，不排除会有签约人才的可能。

很多人通过知乎，认识了张译文笔细腻生动而不乏幽默的一面。事实上，他一直是写作爱好者，不仅坚持写日记、写博客，2013年还出版过一本17万字的杂文集《不靠谱的演员都爱说如果》，在此前从未为内地演员出书的人民文学出版社——这是张译从小的梦想，“小时候看的书都是人民文学出版的，我一度以为全世界只有一家出版社。”

他把在知乎的走红，更多归因于知乎本身的属性以及自己“命好”。“知乎是一个偏向于严肃认真回答问题的平台，影视门类是比较受关注的方向之一，但过去没有特别多一线工作的演员，能够给大家一个相对专业性的回答。”

“从小写作文就被老师批评啰嗦，我把这个啰嗦发扬了一下，变成了细致。比方说到枪械，我能如数家珍地告诉你影视剧中的枪械都用了哪些门类，真枪和道具枪是怎么用，什么场合用，空包弹什么样，以及影视剧拍摄中使用枪械的安全注意事项。”

张译觉得，“我得天独厚的一点是拿到了别人没有涉足的一个领域，你要说我是KOL，这真不敢当，我本身没有那个能力。”

但他喜欢做一些力所能及的事。了解张译的人都知道他是重度吸猫患者，家中收养了很多流浪猫。但一个人的精力往往有限，于是张译决定建立关注流浪猫信息、科学领养的信息交流平台“果子联盟”，通过自己的影响力让更多人伸出援手，一起帮助救助流浪动物。

张译在车里永远放着一把战备折叠铁锹和一些纸袋子，有时候拍戏赶路，碰到葬身于车轮下的小猫小狗，他会停车把他们抱走，安葬在他自己认为风水比较好的地域。“他们和我们一样，享有在这个世界上生存的权利。”他始终强调这种平等，甚至会把自己放得更低，正如其在知乎的签名：猫与观众的侍者。

比起做网络意见领袖，或者炙手可热的明星，当兵出身的他更愿意形容自己是“瞎参谋乱干事”，“我不是统帅之才，但我喜欢和大家分享，比如表演方面的传帮带。我喜欢这种索引的工作，具体的事我愿意做，”他不动声色，眼里却有光和热。

谈到未来的愿景，张译坦言自己不想“画大饼”，讲述多么宏远的目标。他把安瑞形容为一棵树，也许谈不上枝繁叶茂，但凭借团队集体智慧与凝聚力，在有条不紊地扎实生长。“将来公司也不可能说业务上有多大的拓宽，但我们希望做出的每一部项目，品质都能有保障。”