中年再读《背影》：我的眼泪又下来了
导读：
《背影》是朱自清于1925年所写的一篇回忆性散文，叙述的是作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。在作者脑海里印象最深刻的，是他父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。
“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
因为这一句话，突破了次元壁，红爆网络，成为“我是你爸爸”的暗代语。
温馨中显露文化，含蓄中透露态度。
01 《背影》背后的故事
1915年，朱自清父亲包办朱自清婚姻，朱自清有怨言。父子生隙。1916年，朱自清上北大后自作主张改“朱自华”为“朱自清”，父亲很生气。1917年，父亲失业，祖母去世，家庭经济陷入困顿。朱自清二弟几乎失学。《背影》的故事就发生在这一年。1921年，朱自清北大毕业参加工作，父亲为了缓解家庭经济紧张私自扣留了朱自清工资。父子发生剧烈矛盾。朱自清离家出走。1922年，朱自清带儿子回家，父亲不准他进门，只能怅然离开。1922年，朱自清再次回家，父亲不搭理他。父子开始长达多年的冷战。1925年，朱自清父亲写信给儿子：大约大去之期不远矣。朱自清在泪水中完成了《背影》。1928年，朱自清父亲读到《背影》。父子冷战解冻。1945年，朱自清父亲去世。
（摘自王君《听王君讲经典名篇》）
朱自清的父爱，有人世间原本的样子，有父爱子，子爱父，这种爱里有恨，有怨，有艰辛，有不易，出发点都是爱。
02 父爱无言，重在行动
父亲在月台送我时，并没有说多少离别的话，全是用行动来证明他对儿子的爱。
父亲说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
父亲说：“我走了，到那边来信！”
父亲说：“进去吧，里边没人。”
从父亲的话里，我感受到的都是父亲对儿子满满的担心，牵挂。
买几个橘子，路上吃，担心儿子路上口渴；到那边来信，担心儿子路途是否平安，一切是否都好；进去吧，里边没人，担心儿子行李被人偷走。
不禁想起，每年离家出走，我的父亲总是不说什么话，偶尔说一句，“出去了，好好照顾自己。”每当我走出家门，他总是默默地跟着出来，走出很远，他才转身离开，那时，我们彼此留给对方的只有渐行渐远的背影。
年少，不懂事，把父亲的叮嘱当唠叨，而今在回首，多么希望父亲能再多唠叨几句。
父亲穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚—探下身—两手攀着—两脚缩—身子微倾。
父亲拖着肥胖的身子给我买橘子，这就是父亲的爱。
父亲的爱如大山，厚重而踏实；
父亲的爱如大海，宽广而博大。
这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
唉！我不知何时再能与他相见！
年少时，根本不懂这声唉的沉重和份量。中年后，我懂了，这声爱，包含着可能再也不见的遗憾、无奈和悲痛。
龙应台说：“父母亲，对于一个二十岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子说话，去沟通，去体贴它、讨好它……我猜要等足足二十年以后，你才会回过头来，开始注视这没有声音的老屋。”
我想，我们的初心都是好的，都想我出去赚钱，回来好好孝顺父母，好好报答父母，暂时的离别是为了更好地相聚。可……你知道吗？朱自清这一离别，竟是两年后再与父亲的见面，他也没想到。我当初也这样想，可是有次我出去，三年后才回家，才看到我的老父亲。而那次回来，我大伯却永远的离开了，我再也没有见到。
我恨，恨自己曾经信誓旦旦许下“孝”的诺言，总以为来日方长。可我忘记了时间的残酷，人生的无常和脆弱。
那种怅然伤怀，只有经历过的人才能懂得。
父母在，人生尚有来处；
父母去，人生只剩归途。
子欲养而亲不待，是这个世界上最大的遗憾；
子欲养而亲尚在，是这个世界上最大的幸运。
03 再读《背影》，我流泪了
中年后再读《背影》，每一个字都像是现实，都如此真实，每一个字都读到我流泪……
父亲忠厚老实，话不多，在村里也总被人瞧不起，可是他依旧坚强地活着，他用自己的肩膀挑起了整个家庭，将我和弟弟双双送上大学。
父亲没多文化，可他身体力行地告诉我做人的道理：脚踏实地，老老实实做人，本本分分做事。
谁不曾年少过，而谁又不曾老去。
《小王子》的作者安托万曾经说过：
所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。我们整天忙忙碌碌，喧闹着，躁动着，听不到灵魂深处的声音。
父亲的背影，照射出多年后的我的模样，更惊醒我忘记了年少的模样。
我们只是走的太快，把自己弄丢了，弄忘了，我们该找回自己。你有没有发现，人到中年特别喜欢怀旧，每次回到家就不想再离开，看到家里的老物件，就特别伤感……
我们不顾心灵桎梏，沉溺于人世浮华，专注于利益法则……我们该找回那颗童心。想到这里，我流泪了……
毛姆在《月亮与六便士》里自嘲道：“我拼尽全力，过着平凡的一生。”
我们大多数人，应该都是平凡世界里极其平凡的人。甚至，一生还没走完，就和这个世界永别了。
崔健唱过：
“现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”
活着，就该活的有意义，活的丰富多彩。
借用辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
年少不知文中意，再读已是中年身。
初读不识书中意，再读已是书中人。
书中背影今犹在，不见当年父爱情。
遍遍读未泪眼雨，甚是感忧书中人。
既然已是书中人，何必再叹人无常。
父爱缱绻烫心头，读罢转头已成空。
再回首，少年不再。课本，已躺在角落里泛黄，再翻开，它却一次一次还原着人生本来的模样。
喜欢馒头一哥，点赞关注分享，一起聊世界。