老舍在青岛生活清贫 文字透露出对物质的淡泊 没落文人的无奈

老舍 陆游诗成扇 图源网络

“我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。”这是老舍1936年发表在《论语》第100期的一篇散文—《我的理想家庭》中的开头。而“古玩字画全非必要”与他后来在收藏方面的成就完全相悖，这又是为什么呢？

齐白石《红衣牛背雨丝丝》 图源网络

该文发表的这一年，老舍在青岛。他辞去了山东大学文学院的教职，开始专心写作。这时，他移居黄县路6号（现在的12号）。这是一栋两层小楼房，房东住楼上，老舍一家住楼下，共四间房，两间做卧室，一间做会客室，一间是老舍的书房。胡絜青回忆说：“在黄县路居住的这段时间是老舍一生中创作的旺盛时期。”但这一年多时间，老舍一家过着极为清贫的生活，胡絜青为照顾两个幼小孩子，也辞去了在市立女中的教职，一家人仅靠老舍拿稿费糊口。

胡絜青《赤梅图》 图源网络

在这样的生活环境下，老舍在《我的理想家庭》中所畅想的理想家居环境其实只是一种奢望。他所谓的“一张书桌，桌面是中国漆的”、“一张极大极软的床……不论咋睡都一躺下就舒服合适，好象陷在棉花堆里”、“还有一间，是预备给客人住的”、“院子必须很大，靠墙有几株小果木树”、“小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着”等虽然并非奢侈，但当时也是难以达到的条件。

齐白石《蛙声十里出山泉》 作于1951年 127.5厘米×33厘米 纸本水墨设色 中国现代文学馆藏

而“一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要”这样的表达除了让人觉得他对物质的淡泊外，也多少透露出一些没落文人的无奈。

于非闇 《秋山红树图》 74厘米×40厘米 绢本水墨设色