张爱玲《第一炉香》：人如浮尘 爱如灰烬
透过朦胧的那缕青烟，窥见旧时的岁月
请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
张爱玲曾说：生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。
葛薇龙，一个孤身从上海来的女中学生，香港战乱，她的父亲无力再供她读书，她不得不违拗父亲的意愿，向富孀的姑妈梁太太求助。
“屋顶上盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道红的边框。”不但色彩上给人感觉不真实，处处都是对照。短短的几个字，似乎也预示着还未谙熟世事的她踏入这个豪宅的同时，未来的沉沦。
梁太太已经与薇龙的父亲决裂，她显然知道薇龙此来是为了钱，但是还是把她留下来，但，从此也开始“一家子骨血，肥水不流外人田”的盘算。
初来乍到的薇龙，单纯爱美，她把衣橱里，梁太太为她准备的各色金翠辉煌的衣服关了门偷偷试了一遍，或许是少女的好奇心。但也可以预见她未来必定会一步步受制于梁太太，满满地走进她设好的局。
果不其然，梁太太开始利用她，在一次次的交际请客中，收罗各色年轻男人。当司徒协将那只三寸来阔的金手镯套在她手腕上的那刻起，就已经将自己的欲念也禁锢在自甘堕落的牢笼里。
更不幸的，她还忍不住爱上了乔琪乔，一个自称“没有婚姻自主权，没有钱，享惯了福，天生是个招驸马的材料”的纨绔混子。可怜她此时心里还想着“要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。”
她以为的爱，不过是眼前金碧辉煌的幌子，就像一缕沉香，虽然华贵，却终是一缕青烟，嫁给乔琪乔后，她就彻底把自己交代了。今后的生活就是“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”。
花开时，就立刻谢了，留下的只是冰冷和黑暗。
当习惯了依附，就已经失去了生活的选择权
《第一香炉》里，梁太太年轻时还在家做小姐的时候，力排众议，嫁给了年逾耳顺的富人，专候着他死，可惜死得稍晚了点，于是她需要爱，需要许多年轻人来填补。
薇龙来到梁太太家后，过惯了好日子，就忘了自己来的最初目的，是为了学成后当个老师之类，寻一个可以谋生的职业。而是改了心性，一心想融入这个无底洞的上流社会，嫁给一个富人。
当一个人，尤其是女人，失去了自我，失去了做人的底气和勇气，自愿沦为他人的附属品，没有独立的能力的时候，就失去了在一个社会里立足的根本，也失去了人格的独立。
或许当薇龙踏入梁家门槛时候，她心理怀着一丝侥幸心理，自信自己会是出淤泥而不染的那个人，殊不知，泥潭踏进去一只脚，根本没有人可以拉一把，另一只脚悬在半空是支撑不了多久的。
最终只能是越陷越深，躺在泥潭里，连起码的挣扎都无济于事，只能劝说自己在这里沉沦。
在那个年代，那个社会，女人依赖于男人，依赖于婚姻，是社俗，是所有普通人的心思。
可是试想，如果薇龙能够抵住诱惑，真正的把心思放在自己身上，或许有一天，她可以拿着微薄的收入来养活自己，寻一个“不会让她躲在黑暗里哭泣”的人，而不是让自己成为一株“菟丝花”，无法独立，只能缠绕。
人如浮尘，爱如灰烬
《第一香炉》是张爱玲的成名作，凭着这部作品，她闯入文坛，迎来了艳惊四座。
此时的张爱玲22岁，父母已然离婚多年。出身名门的张爱玲并没有一直享受着贵族的待遇，她的父亲腐朽堕落，与她的母亲离婚后，逐渐走向没落。所幸她的母亲是一个有着“新思想”的新女性，她有幸在母亲的帮助下完成梦想。
年少的她一人南下，提着母亲当年的旧皮箱，到一个陌生之地，直到1942年，香港沦陷，张爱玲三年的大学生活戛然而止，她只能收拾行装离开香港，回到上海，由此她之前窥探了香港世态触动，写出了这部开头就让人惊叹的作品。
回顾她的作品，似乎所有笔下的爱都是不圆满的。正如她飘摇的一生，父母的不圆满，继母的苛刻，她的一生都带着童年受伤的影子，让人感叹她的凄凉，又羡慕她的幸福，她是自由自在的，活得如此真实。
浮生若梦，人如浮尘。生活在乱世，能够平平安安，已然满足，能够有所作为，就已圆满。人生苦短，能够好好活着就是对生命最好的报酬，即便卑微，平淡，但她俨然又活出了一份尊严，一份希望。
透过她的文字，看到她的清醒，通透，却始终没有让人感受到人间温暖的一生。
所谓爱如灰烬，或许少时的阴影需要人用一生来救赎和治愈，她用清冷的文字，向我们阐述着人情冷暖，也让我们看到最真实的人类内心世界。
用文字养心，用诗书养魂！感谢您的关注！——坦然的狐狸