再说上海女人张爱玲
作者：肖关鸿 （书知道XGH）
再说上海女人张爱玲
张爱玲去世时,我与台湾作家、时报出版公司总编辑季季女士第一时间编了一本有关张爱玲生平的读本《永远的张爱玲》。
我们按张爱玲人生故事的线索把她亲友的回忆文字串连起来，编成一本不是传记的传记。
这本书当时非常受欢迎，有二个原因。一是这种编法在当年很有创意，读者觉得新鲜，好象读了一本许多名人合写的传记。后来引出一大批同样编法的书籍。
二是大多数文字都是第一次与大陆读者见面，尤其是张爱玲第一任丈夫胡兰成写的《今生今世》中的一章“民国女子”，是了解张爱玲不可不读的文字。
胡兰成是汉奸，他的书自然不能出版，就是在台湾出版后也引起舆论批评。他原想晚年隐居台湾，但出书反而惹了“祸”，弄得他在台湾呆不下去，灰溜溜回到日本。
张爱玲的第一任丈夫胡成兰
平心而论，胡兰成的文字实在老道，像他的为人。他叙述的角度又实在无可替代。他是她丈夫，他曾经爱过她，他真正进入了她的生活。可以说在他之前与之后，没有哪个男人真正进入她的世界，她的内心。她后来嫁给美国丈夫，只是为了留在美国的需要。她一向是个非常实际的女人，就像她姑姑说的。只有在对待胡兰成的态度上，她才表现得有点不像她自己。她为什么这么“迷恋”这个汉奸，谁也没有说淸楚，也是她最不愿意讲清楚的隐痛。李安想在他的电影里讲出点究竟来，但是转了几个弯。我倒宁愿劝大家读一读胡兰成的文字，可以对张爱玲有一点真正的了解。
我选用了“民国女子”这一章。这是胡兰成的文字一九四九年后第一次在大陆出版。十年后，有个出版商想出胡兰成文集找到我，我告诉他，如可以出，我十年前就出了。
那年我托朋友从台湾捎来胡兰成的全部作品，读了一遍。作为出版人，有条道德底线，不是能赚钱的都抢着出。这就是出版家与出版商的区别。但他还是出了，出版商关心的是钱。
还有一篇引人注目的是张爱玲的弟弟张子静的回忆文章《我的姐姐张爱玲》。张爱玲独来独往，六亲不认，现在突然有个真正的亲人来写她，自然引人关注。这件事还是我促成的，也是这本书的由来。
张爱玲去世那天，季季大姐从台北打来电话，问我能否找到张爱玲的弟弟张子静。她说肯定在上海。我说试试。
我问了几位张爱玲研究者，都不知道张子静。最后我想到公安局的朋友，托他去查，他几分钟后就告诉我，上海有三个张子静。
我判断住在愚园路的张子静是张爱玲的弟弟，便上门拜访，我上篇文字己经写过这一段。
季季得到消息，马上飞来上海。带来二套皇冠版的张爱玲全集，一套送我，一套送张子静。皇冠这套书出得漂亮，我爱不释手，张子静也是第一次看到他姐姐的文集，有点激动。
他是退休小学教员，不懂写作。他说只能写二三万字。而且有人预约在先。预约者也是台湾著名的出版商。
季季问，你们有合约吗？张说没有。
她又问，付定金了吗？张说没有。
季季很厉害，马上说：我出五千美元买断你这三万字，但你必须与我谈几天，回答我的一些问题。
五千美元三万字在当时已是天价稿费。自然让张子静动心。而且对家徒四壁的张子静来说五千美元是笔巨款，他马上答应了。
后来，张子静用这笔钱买了一台彩色电视机（原来只有一台九寸黑白电视）和在家里装了电话。
我很佩服季季大姐，她就凭张子静这三万字的回忆，加上几天的谈话，竟然写出了一本十几万字的书。出版时还是以张子静的名义，用第一人称。我想季季是考虑史料的权威性，也考虑市场。
当代文学史和张爱玲研究专家夏志清先生曾说，这本书是研究张爱玲最有价值的四本书之一。
书出版后，皇冠不舒服，因为张爱玲的著作包括张爱玲的身后事都是他们垄断的。现在出了一个张子静，其实是季季抢他们的风头。
他们就告时报出版公司侵权，因为里面用了一些张爱玲的照片。时报出版公司是台湾上市公司，不想惹麻烦，只得把新出版的书收回。
季季在电话里告诉我这件事时很委屈，也很难过，一片心血付之东流。我说，我为你出大陆版，看他来上海打官司。这本书出版了，当时果然无事。当时大陆各家出版社都在出张爱玲的书。原来只是文学界的话题一时变为大众话题。
十年后，皇冠还是来大陆打官司了，不是为季季这本书，而是为张爱玲版权，把大陆十几家出版社都告了，包括我们文汇出版社。我们十几家出版社的老总在北京聚会联合抗诉，不买皇冠的账。
其实以今天眼光来看，皇冠当然有理，只是大陆出版人不喜欢皇冠的作派。我则是从季季的书看到皇冠的霸道。
当时，我的编辑计划中还有一篇文章，是写张爱玲离开上海到美国前在香港这段生活。其实，那时胡兰成在香港，另外几个与胡兰成生活有关的女人也都在香港。据说这是张爱玲去香港的隐秘的动机。这是作者当年亲身所见所闻。我听他讲了这段故事，实在出人意外，完全是我们不了解的张爱玲的另一面，非常有史料价值。但他后来可能有顾虑，没有动笔。我一直觉得可惜。往往真实的历史不是人们看见的那个样子。
张爱玲的老朋友龚之方先生回忆她在上海最后几年的生活，提供了一些关键性的细节。上海是她成名之地，也是她最为留恋的地方。
还有，张爱玲中学时代最敬重的国文老师、张爱玲的遗嘱执行人、张爱玲台湾之行惟一的陪同、张爱玲在美国唯一接受过一次采访的记者、张爱玲著作的编辑和出版商等等，他们都从自己的角度描绘了他们认识的张爱玲。
这些文字或者写于几十年前，或者见诸海外报刊。第一次在大陆结集出版。我们选择这些文字唯一的标准就是它的真实性。
张爱玲在文坛上只走红了两三年，就达到了巅峰，随即归为沉默。她六十年代在海外重新走红进而开始隐居生活。她的隐居增加了她的神秘性。她晚年写下的回忆只是对一些旧照片做点注释。
张爱玲在洛杉矶公寓里默默地离开人世给迷恋她的读者和研究者都留下一串猜不透的谜和一部没有讲完的故事。谁都想接着讲这部没有讲完的故事。
张爱玲的文学生命在上海就已经完成了。如果她那时就搁笔也不会改变她文学史上的地位。
柯灵先生曾经说，我板着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。是命中注定、千载一时。那个特定年代产生的张爱玲作品却是任何年代的人们可以欣赏可以品味可以研究的。研究与评论张爱玲的文字浩如烟海，我觉得没有比柯灵先生这一段话更精确的了。
张爱玲全集之15
《对照集》——看老照相簿
童年张爱玲
青年张爱玲
晚年张爱玲
童年时的弟弟张子静
张爱玲的母亲
张爱玲的母亲
张爱玲的外婆
张爱玲的姑姑
张爱玲的姑姑
张爱玲与好友炎樱
张爱玲与好友炎樱