施肩吾《望夫词》浅析：你到底爱不爱我？想说爱你不容易

某些时间段，男女之间的爱情是不对等的，或者说对生活的期待不同。

比如说，关系稳定的男女关系中，女人需要陪伴与温暖时，男人可能在加班忙碌中。

女人想，你如果爱我，就会在乎我的想法，哪怕是挤，也能抽出时间来陪我。男人想的则可能是，男人输的时候只会惹人同情，赢的时候则光芒万丈，你愿意看我赢还是输。

施肩吾，这个中晚唐时代的传奇人物，深谙此道。

施肩吾，肩吾肩吾，名字就能读出父母对他寄予的厚重期望，希望你能肩负起兴旺吾家吾族的重担，但观其一生像是一个在不断寻找自我的人。

他向往道家的清修归隐，想要淡泊明志，寄情山水。

但面对家庭家族的期望时，却又不计艰辛卑苦前往长安求取功名。“九重城里无亲识，八百人中独姓施。弱羽飞时攒箭险，蹇驴行处薄冰危。”明明没有任何人脉，如履薄冰，也依然要给礼部侍郎陈情，希望得到引荐。

待到终于以状元及第，得友人白居易引荐在官场有所作为时又坚决离退，悄然归隐，张籍钦慕赞叹他是烟霞客，犹如仙境中玉树不可攀折。

他对家人一片赤诚，写下“幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂前，学人拜新月。”满眼都是对女儿的喜爱之情。他写下“良人一夜出门宿，减却桃花一半红。””却令灯下裁衣妇，误剪同心一半花“满是对爱人的爱怜。却也写过”欲令雪貌带红芳，更取金瓶泻玉浆。凤管鹤声来未足，懒眠秋月忆萧郎。”的狎妓荒嬉艳丽之词。

他身处唐中晚期，藩镇割据，宦官专政，朋党之争，几无净土，却依然幻想找寻一处桃花源避世，最终率领族人乘木船，经历漂泊，到达了澎湖并最终在此定居。

仿佛一边在做着别人心目中期望中应该成为的样子，一边又纠结中背叛着从前的自己，做成最真实的自己。

在婚姻爱情中他又有着怎样的纠结反思呢?

望夫词 施肩吾手爇寒灯向影频，回文机上暗生尘。自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。

这是一个对出门在外久不归家的丈夫朝思暮想几乎要魂不守舍的留守妇女。

这个女人在家（傻）等男人归来，但他们天各一方，遥不可及甚至于音信不通。

日出而作日落而息，但天黑了女人不肯睡去，手爇寒灯，点燃灯火，灯是暖的，心却很冷。因为孤单的样子你看不到，灯光能照亮屋中的黑暗，却难以驱散心头的期盼。

烛火微动，光影斑驳，女人多么希望那个熟悉的身影能够出现，却一次次回头只看到自己形单影只。

回文机，织璇玑图的布机。十六国时前秦苏蕙因其夫窦滔被徙流沙，而织锦为《回文旋图诗》以赠。凡八百四十字，宛转循环皆可诵读，后世传为佳话。

回文机或者说织布机，是女人的日常生活，但是“自君之出矣，不复理残机”，自你走后，我无心上机，更无心力织就繁复的璇玑图表达心意，任由飞尘自生。

今天的女人懂得培养兴趣爱好，懂得追寻自我存在的价值，在不同的地方找寻存在感。但这个女人是完全依靠男人而存在，没有自我的存在感。男人不在家，自己好像变成了一个没有方向的影子，飘飘荡荡，无所适从。

别人家的男人或许有书信传回，尚有继续等待的希望。但是自己家的男人无音无信，这让女人陷入抓狂。

你在哪呢？你在外面还好吗？你什么时候回来？你有没有想起我？你有没有爱上别人？…

不是不回信息，是没有消息，这就足以让女人在怀疑与自我怀疑中变得自信全无，足以让女人辗转反侧魂牵梦萦，在反复的期望与失望交替中，只能找到卖卜人寻一份精神寄托。

但是卖卜人的好音信在夜晚没有如期而至，将她的精神寄托也打破。

自己该恨卖卜人，还是该怨无消息的自家夫婿，还是该怨恨自己的一片相思之情呢？

有多少女人在独自等待中红颜不再，有多少女人在形影相吊中望穿秋水？

男人写女人痴情的等待，仿佛潜意识中希望自己的女人也像变作望夫石的那个女人一般，忠贞地等待自己，便很安心。

王建写：望夫处，江悠悠。化为石，不回头。上头日日风复雨，行人归来石应语。刘禹锡写：终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。孟郊也写：望夫石，夫不来兮江水碧。行人悠悠朝与暮，千年万年色如故。

至于女人的望穿秋水，坐卧不安，肝肠寸断，他们好像也懂得理解，最终相互间是否安慰补偿，互诉衷肠，我们不得而知，倒是化成一首首带着怨尤与遗憾的小诗。

古话说成家立业，家兴业旺。施肩吾所在的那个时代，先成家再立业很正常，成家后的男人是选择出征还是服役，是经商还是求仕，身后都有一个家，一个女人在等待，自己有一个归所。

但是从情感上来说，对女人总有些不公平，自己最好的年华，他在缺席。

我愿意这首诗是施肩吾对自己情感的纪念，是很久之后回到家中理解与安慰妻子之后依然愧疚于心的一种纪念。

那时女人的世界只有家庭和男人，而男人还没想清楚，自己的取舍选择到底对不对。无数女人在问，你到底爱不爱我？

施肩吾也是其中一个被问者，他多想说一句，很爱很爱你。但当时当日想要回到你的身边说爱你，始终有点身不由己。

作者：小安，本文经作者授权发布。