东野圭吾《信》:人生的选择不是只有一个

《信》这本小说，是让东野圭吾第四次入围直木奖的作品。这本小说不能说是推理，更像是社会类型的，因为在这本书里，东野圭吾讲述了杀人犯的亲属的故事，向我们揭示了社会中存在的歧视。

小说的主人公是两兄弟，哥哥刚志和弟弟直贵。兄弟俩的父母很早就过世了。母亲在生前一直希望自己的孩子能好好读书，这样才能逃脱他们现在所处的环境。在母亲去世后，哥哥刚志就承担起母亲的责任，赚钱供弟弟读书。刚志拼命地工作，但是没什么文化的他只能做苦力，刚志因此犯上了腰疼的毛病。因为身体的不适，刚志又面临着被搬运公司辞退的命运。这时，正是弟弟准备上大学的时候，而学费要花费一大笔钱。刚志此时找不到新的工作，走投无路的他就想到了入室盗窃。工作时曾经有个很有钱的客户，刚志很容易就找到了很多钱，本可以就此离开，甚至可能会逃脱惩罚，但是他想到屋里有弟弟爱吃的炒栗子，就返回了那家。没想到返回后竟然被抓住，刚志也因此失手杀了人，被判入狱15年。而哥哥的入狱让弟弟背负上了杀人犯亲属的命运，从此在社会上遭受了各种不公的待遇。

先是因为经济原因，直贵不得不放弃上大学，进入社会赚钱，也是在这个时候，直贵意识哥哥之前赚钱的辛苦。直贵一边努力工作赚着钱，一边和监狱里的哥哥通信。对于在监狱里的哥哥来说，弟弟每月一封的信是他的支撑。弟弟是他在这世上唯一的亲人了。但是弟弟逐渐开始意识到哥哥对他会有不好影响，在打工店的老板知道他哥哥的身份后，直贵选择换一份工作。之后直贵加入了乐队，爱上了唱歌，却也因为哥哥的身份被开除出乐队。最后只能从事体力劳动。之后直贵凭借自己的努力上了大学，遇见了一个女生，但是同样因为哥哥的身份导致那个女孩离开了直贵。大学毕业进入公司工作，公司里发生了盗窃事件，意外的牵扯出直贵哥哥的身份，直贵再次被要求离开现在这个坐办公室的岗位，被调去了仓库，同事们对他的态度也变得十分冷漠，不再愿意和他扯上关系。就这样，不断因为哥哥的身份被歧视，平静的生活不断地被打乱，直贵想到与哥哥断绝关系。直贵搬了家，不告诉哥哥地址，也不再写信给哥哥。此时狱中的刚志只能想也许是弟弟工作太忙。

之后，直贵与暗恋自己多年的白石结了婚。白石了解直贵的过去，也接受他的过去，在直贵不再写信给哥哥后，白石代替直贵开始给刚志写信，两人有了一个可爱的女儿。在一次抢劫中，女儿和白石了伤，女儿的脸上留下了一个不能消失的疤痕。在面对犯人的亲人向自己道歉时，直贵体会到了受害者家属的滋味，也想起了十几年前哥哥刚入狱时对他说，让他去给受害者的家人道歉。经过了十多年，直贵终于有了这个勇气，去了受害者的家，这时直贵才知道，这么多年来，哥哥也一直在给这个家庭写信道歉。但是对于受害者的家属来说，他们不可能原谅刚志，他们能做的只有遗忘。

在直贵从不满到慢慢接受自己的身份这段路上，公司的社长给了直贵很大的帮助。当初直贵被调到仓库时，社长告诉他，受到歧视是很正常的。人们歧视犯人的家属，就是要让那些犯人明白自己的行为也会让家人受到伤害。而社会上那些人不会因为你好的表现就消除对身份的歧视。表现得再好，周围的人也没有义务去了解你，接受你。也许他们只会永远按照自己心里所想的去看待你。

这个问题的答案是无解的。直贵想要和哥哥断绝关系，这是可以理解的。我相信每个人在受到各种各样的歧视后，也会产生这样的想法。自己本可以有更美好的人生，却因为哥哥身份让他不能做很多事情，甚至影响到了自己的妻子和孩子。直贵做出这样的选择也很正常。可是又会有读者可怜狱中的刚志，因为刚志只有直贵这唯一的念想，如果失去了直贵的信，刚志生活中唯一的亮光也许就消失了。而十多年不间断的给受害者家属写信，相信这样其实也一直在加重哥哥心中的负担，这个愧疚感一直伴随着哥哥没有消失。

最不应该做的，就是犯罪。哥哥当时如果没有杀人，之后两个人都不会那样痛苦。也许在哥哥看来，那时犯罪是唯一的选择。可是刚志一直把所有的重担抗在自己肩上，如果他可以和直贵谈一下，让直贵了解现在兄弟两人面临的状况，直贵也可以去打工赚钱，分担一点责任。上大学什么时候都能上，书中的直贵也是在工作一段时间之后上的大学。所以有的时候不要给自己太大的压力，不要认为自己只剩下那一个选择了。当自己钻牛角尖时，和其他人聊聊，也许就会出现新的选择。