贫穷 爱情的反义词——《春风沉醉的晚上》

没人喜欢贫穷。对任何人来说贫穷都是一场无奈的际遇。

没有积蓄、居无定所、食不果腹、心情抑郁、前途渺茫……在郁达夫的小说《春风沉醉的晚上》中，作者塑造出一个贫穷潦倒的青年作家。小说里，青年作家经济拮据住进了贫民窟。每天就着烛光呆坐在一堆书前，唯一的财产只是一件旧棉袍。偶尔写点小说或翻译几篇外国小诗，投稿往往石沉大海。其它的工作又不能胜任。生活状态贫苦而乏味。一个人在这样的困境中，即使外面是春天又如何？

郁达夫在文学创作上主张“文学作品，都是作家的自叙传”。在小说《春风沉醉的晚上》里，我们不仅可以看到当时下层知识分子的失意和苦闷，同时作者也通过自己的视角来反映社会底层民众的疾苦，体现了郁达夫对劳苦大众的关怀和同情。

租住在隔壁的邻居陈二妹的出现，给苦闷青年作家的生活带来了一些变化，至少有些互动，让深陷孤独绝望的青年意识到自己还活在人世。

陈二妹是一个烟厂女工，每天要工作十个小时，相依为命的父亲刚去世不久。孤苦伶仃是她生存处境的写照。但她依然保持了善良、真挚、热情的性格。

她和落魄青年作家几次简短的对话，直率而发人深思，并且还透漏出一些无心的讽刺和幽默。

“你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”

“我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”

怎么可能找不到事情做？连陈二妹这样的乡下姑娘都能做一份工作谋生。从青年作家的话里可以看出一丝文人的清高。在吃饭都成问题的时候，首要问题是填饱肚子活下去，下决心找工作一定能找到。高不成低不就，既可悲又可笑。姜太公还卖过面粉，贩过牛羊呢。刘备还卖草鞋呢。马云的翻译社还卖鲜花呢……关于生计问题，鲁迅先生曾写下这样的遗嘱：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

小说里陈二妹和青年作家接下来的对话更是道出了世态炎凉。

“你有朋友么？”

“朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”

读到这里，不免让人想起古时谚语：穷居闹市无人问，富在深山有远亲。其中虽有些悲观和讽刺却也是真相的一种折射。

“你进过学堂么？”“你家在什么地方？何以不回家去？”

陈二妹的追问引发了青年作家的自我反思。陈二妹对青年的同情就是在这时开始的。因为陈二妹以为眼前的青年也是“无家可归的流浪人”。大概这样的误会让烟厂女工产生了“同是天涯沦落人”的感慨，进而由于自己的善良产生同情。

青年作家昼伏夜出的作息再次引起陈二妹的猜疑和警惕。陈以为青年作家可能与坏人是一伙的。直到青年作家用稿费买了糖食答谢陈二妹时，才消除了误会。陈二妹劝青年戒烟，询问能不能每天做一个“卖五块钱”东西……她的单纯和善良让青年作家心底升腾起“一种不可思议的感情”，想要拥抱陈二妹。

强大的理性让作家克制了冲动。他在心里对自己说：恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！

贫穷像一道沟壑，连爱人的资格都被阻隔。潦倒的青年作家是夜无眠，吹灭蜡烛到外面散步，在那个春风沉醉的晚上……