都是民国才女 为啥张爱玲和冰心互相看不顺眼？

文|笑看风云 砍柴书院专栏作者

责编|岳好

这是来自天堂的冰心寄给张爱玲的一封信。

亲爱的爱玲妹妹，你好：

我想你一定很奇怪，我为什么要给你写信呢？

当我看到你在美国洛杉矶的公寓里孤独死去的消息，我很难过。

每逢想起一个70多岁的老人孤苦无依地死在异国他乡，我就忍不住潸然泪下。作为长你二十岁的大姐，有一些话我一直想对你诉说。

我记得你曾说过：“冰心的清婉往往流于做作，与其容貌极不相称。”

本来我是不屑与你辩驳的，容貌本就是各花入各眼，没什么好说的，但是，今天我想说的是我清婉的文风过于做作的问题。

我深深地反思，终于在我见证了你的整个人生经历以后，渐渐明白了。

正所谓"一花一世界，一叶一菩提″，你有你的世界，我也有我的天堂。

其实，我们每个人的经历不同，也就决定了我们看到世界的模样也不同。但我相信，秉着你我对文字的热爱和执着，我们都希望看到这个世界的全貌。

童年经历垫定人的性格。

我从小生活在一个特别温馨的家庭里，我能深刻的感受到爱的力量。

因为我可以依偎在母亲的怀里呢喃，也可以骑在父亲的肩上开怀，还能和弟弟们追逐嬉戏。那种其乐融融的场景至今都让我历历在目，犹如人间天堂。

也许我没有经历过什么苦难，所以，我的文字才能总保持着积极向上的单纯。我也希望每一个人都沐浴在爱的天堂里，即使经历苦难也不要拒绝阳光。

有一次，我以为父亲战死沙场了。那是一段极其痛苦的日子，好像乌云遮住了太阳，我们不停的祈祷，希望用爱换回父亲。

这时，奇迹发生了，父亲居然回来了。从此以后，我就更加珍惜家人在一起的温暖时光。

我知道，你的童年充满着辛酸和坎坷。

你的母亲抛下你出国了。你的父亲又总是对你拳脚相加，这都给你造成了很大的伤害，让你很没有安全感，你早早的便看透了世态炎凉。

从小，我是大树下受荫庇的小草，我享受着爱的宽厚和绵长；你则是戈壁滩上飘飞的转蓬，你得到的只有冷酷和苍凉。

有爱的童年让我赋予幻想，感觉世界充满阳光。

而家暴，却刻入了你的骨髓，感到世界的阴暗苍凉。这就奠定了我们俩作品的基调，一个童真，一个阴暗。

婚姻是一个人的第二课堂。

有人说，童年的伤害会在恋爱中暴露出来。

我很幸运，由于父母传递给我的爱，让我在恋爱结婚这些事上也非常的顺利。

23岁的时候，我在去美国留学的轮船上遇到了我一生的爱人。然后我们便结婚生子，夫妻和睦，事业有成。

我的人生可以说是一帆风顺的，就是传说中的携子之手、与子偕老的幸福生活。

这一切，对我来说真的很美好。我把它统统反映到我的作品里，真实而自然。这可能对命运多舛的你来说，太不可思议了。

爱玲，当了解到你的感情经历，以及你异常苦涩的初恋后，作为女人，我深深感受到你的心酸困苦。

在你23岁的时候，《沉香屑.第一炉香》轰动了上海文坛。当时，我很震惊，一个年轻的女子竟能把社会的阴暗和冷漠描述的如此深刻和犀利，真是旷世奇才。

但是，我又为你扼腕叹息。你爱的胡兰成是一个渣男！他不仅玩弄女性，还为日本人卖命。

我想，对他的这两点你是万分痛恨的，不然你就不会忍痛割爱。只是这场人财两空的爱情，对一个女人应该是毁灭性的打击。只怪你遇人不淑，也怪你对人性的丑陋认识的不够彻底。

你说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子″。我认同，生命是美好的，有些垃圾龌龊也是在所难免的。光明的背后本来就是黑暗。只是，你不应该把黑暗看成是生命的全部。

还好，你后来拥有了一段幸福的婚姻，真为你高兴。

尽管大家都不看好你和赖雅的婚姻，但我却支持你。只要你能找到懂你的人就是幸福的。

你说过：“别人对自己好一分，自己要回报对方十分"，这是纯情的你，有爱的你，感恩的你。

我本希望，这段平淡的幸福会让你从童年的家暴、初恋的辜负的阴影里走出来，但是，你还是把自己封闭起来，拒绝任何外来的阳光。

爱玲，如果你能从这段婚姻中华丽转身，用同样的爱心去拥抱未来，你的人生结局定然会截然相反。然而，你却选择把余生交给了离群索居的孤独。当然，也许你并没有错。

一个诗人说:“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它寻找光明”。人生实苦，自己却不能沉沦。光明与黑暗始终存在，亘古不变。

作家用独特的心灵书写人生。

我一直享受爱、传播爱。对你，我也一直在隔空守望。我俩走的是两条路。

我知道，文学有教育功能，儿童文学对人的成长更是功不可没。

于是，我一生都致力于用爱的哲学去感染青少年。也许，很多人认为这是说教，是假大空。

我却不这样认为，我有三个可爱的孩子，我想用文学作品让他们坚信，世界充满爱。

我绝不能用社会的阴暗面去污染他们纯洁的心灵。

正能量能无声地滋润孩子们的心灵，而负能量则会摧毁他们的世界观。相信，每个父母都有同感。

我写了《小桔灯》、《繁星.春水》、《超人》等等，希望用爱的力量感染孩子们，让他们坚信，黑暗的夜中定有点点心灯。

不过，你的作品却也让我惊喜连连。

从《沉香屑.第一炉香》到第三炉香，从《金锁记》、《倾城之恋》……

到《红玫瑰与白玫瑰》，纷纷搬上屏幕，且好评如潮。你用冷静的笔墨写社会的黑暗，写人性的扭曲，令人拍案惊奇。

我诧异于你敏锐的目光，能洞悉人性之恶。

因为，恶本身是客观存在，你只不过是用自己的心把它一层又层，像剥洋葱一样撕裂开来，让人心有戚戚焉，让人闻之流泪。

在成人的世界里，谁的生活不是千疮百孔？你千疮百孔，而我只想用爱来温暖千疮百孔。这是咱们俩最大的区别。

“我是一个任性的孩子 ——我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”顾城的这句诗应该说给每个人听，有你，有我。

我俩都没错，本来世界就是矛盾的统一体。

光明和黑暗，爱与恨，圆满与残缺……

他们都以各自独特的方式，傲然挺立于这个世界。而我们只不过用各自的眼光发现了它们的独特，并用自己的心、自己的笔去挖掘、去刻画他们的独特。

爱玲，有句话说：这个世界，就是你自己的世界，你对世界的态度决定了你会拥有怎样的世界。用爱的眼光看世界，你就会得收获温暖；用恨的心态看世间，你就会收获冷漠。不知你会不会认同？

“爱在左，同情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉！”

人生不易，我们何苦要揪着那点不幸死死不放？我们没有权力决定我们的出生，但是我们有责任决定自己过怎样的人生。

这样才不会辜负我们来繁华的人世一场。

但愿，这封信不是一碗有毒的心灵鸡汤。希望来世你不再被苦痛折磨，生活在爱的天堂。

同在天堂的姐姐:冰心

新世纪我俩都不在的日子

【排版|匆匆 审核|沐漪】

【每日话题】关于 张爱玲 你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~

（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）