曾雅娴：民国往事之冰心 最好的爱是嫁给最懂你的人

假如你问我民国才情女子中谁最幸福，那么，我一定会说是谢冰心。因为，张爱玲也罢林徽因也好，她们的感情世界都太澎湃与纠结，唯有冰心的生活是小时候无忧无虑，长大了也风和日丽。

是的，也许冰心不是最美的，但你只要看过冰心的照片就可以发现，她至少也是静美贤淑的女子。她和吴文藻的爱情不是最浪漫的，却是相濡以沫、白头到老的。记得冰心赠葛洛的一首诗中这样写道：“爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”因为这一段慈悲的话，我对冰心的喜爱又增添了几分。

冰心原名谢婉莹，1900年出生，福建长乐人。因为她的爸爸是见多识广的海军军官，她又出生在海边，所以冰心对大海有与生俱来的喜爱。冰心的母亲是福建一家世代为学官的书香门第女子，不仅知书达理，更是性格温和。这样的家庭环境，让冰心在无忧无虑中成长。

1918年，冰心以优秀的成绩考入北平协和女子大学，18岁开始发表小说《两个家庭》。此后，她相继发表了《斯人独惟悴》《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，她开始写作无标题的自由体小诗。这些清丽雅致、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为“春水体”轰动一时。所以冰心也是属于出名趁早的天才少女。

还是来说说冰心的爱情故事吧。她在出国游学的旅途上，因为认错人而认识了她的真命天子——同样才华出类拔萃的吴文藻。

时光回到1923年8月18日，冰心与同学一道乘邮轮去美国。第一天，邮轮的新鲜劲已经过了，冰心突然想起一件同学吴搂梅所托之事来。“她写信让我在这次船上找她的弟弟、清华学生——吴卓。我到船上的第二天，就请我的同学许地山去找吴卓，结果他把吴文藻带来了。问起名字才知道找错了人！那时我们几个燕大的同学正在玩丢沙袋的游戏，就也请他加入。后来，我们就倚在船栏上看海闲谈。我问他到美国想学什么？他说想学社会学。他也问我，我说我自然想学文学，想选修一些英国十九世纪诗人的功课。他就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问我看过没有？我却都没有看过。他说：‘你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！’他的这句话深深地刺痛了我！这次在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说：‘久仰，久仰’，像他这样首次见面，就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友！”

冰心听了吴文藻的进言，觉得心里七上八下的，极其不平静。当时，她就深刻地记住了“吴文藻”这个名字。只是这个名字带“文”的男生，对文艺并没有多大兴趣。吴文藻这次留学美国，是要去攻读社会学，而不是文学。

一直以来，顺风顺水、品貌双全的冰心，身边从不缺乏追求者。在燕京大学读书时，冰心就以“静如止水，穆若秋风”而惹人驻足。两个星期的邮轮生活也不例外，冰心到学校不久就收到很多同船朋友的来信。信的内容基本一致，男同学除了表示认识她非常荣幸，都希望与她多交往。可见冰心一定是个性格亲和有自己魅力的女子。

但这个时候，唯独有一个人没给她写信，这个人就是吴文藻。他只礼貌性地写了张明信片给冰心。冰心面对着一大堆热情的信件和一张简短的明信片，当即觉得吴文藻这个人真特别。

而少女冰心也有多少女孩一样的好奇心，她偏偏觉得这个只字片语的男人更有个性，所以，当时给她写信的人她都用明信片回复，偏偏只有写明信片的吴文藻，她写了一封信回给他。

接到冰心的信，吴文藻有些意外，但是异国他乡有信读真是亲切。然后他给冰心买了几本文学书寄到了波士顿冰心的求学处，作为对冰心第一封信的回应。也算是以书传情，冰心欣然接受了。

之后，吴文藻给自己买书的时候，就会有针对性地给冰心买几本。而且，他每次都会在自己认为重要的地方用红笔划出来，并在给冰心的信中，提醒她应该注意这些有标注的地方。而这些用红笔标出来的地方，基本上都是写爱情的句子。所以，吴文藻实际上是通过寄书这样的方式，来表达他对冰心别样的爱。于是，两个看似性格不同的人，开始有了不一样的心动和惊喜。彼此爱慕与相思之情，在书信中跃然纸上。

1925年，梁实秋和一帮中国的留学生决定在波士顿公演一部中国戏剧《琵琶记》，并邀请冰心出演一个角色。冰心在激动之余，最想和吴文藻一起分享这个消息，所以随信寄了张演出入场券。

这时，他们已经书信往来了一年多，吴文藻欣赏冰心的清雅，冰心喜欢他的博学，但是谁也没有明确捅破这进一步的关系。冰心出于女儿家的羞涩与矜持，是不能主动挑明。吴文藻则担心自己的清贫不能带给对方幸福的未来。所以，接到冰心这样的信函，吴文藻先是迟疑了一番，最后决定以学业忙为由，推辞了。

终于到了《琵琶记》在波士顿公演的日子。尽管吴文藻已经明确表示不能前来观看，但冰心还是希望有奇迹发生。果然，在剧后的第二天，到冰心的休息处——她的美国朋友家里——来看冰心的几个男同学之中，就有吴文藻。吴文藻没有让她失望，虽然不能给冰心可能最丰裕的生活，但他也不能欺骗自己心里的渴望。他虽然犹豫，但是依然来了，这也等于给了冰心无言的承诺。

话说吴文藻向冰心求婚，得到的答复是须从父母命。于是，吴文藻提笔写了一封有趣的求婚书，称“谢先生、谢太太启”。信中先以“道可道，非常道；名可名，非常名”，论述爱的哲学意义，稍露对冰心的爱慕之意。接着笔锋一转，就大谈婚姻与家庭的社会学意义，总结和下定义若干，洋洋洒洒，俨然学术论文一篇，一副书呆子气。就是这么一封乏味的求婚书，居然打动了未来岳父、岳母，他们一致认为此男人傻的可爱，靠谱！

并不是所有爱情都要有刻意的浪漫与曲折。我欣赏冰心和吴文藻那小桥流水、岁月静好的爱情。能与自己爱和爱自己的人在一起，是何等的幸运！

冰心和吴文藻婚后的生活从容且美满，他们在一起共同度过了50多年的光阴。她用一个清晨做饭或浇花，他用一个下午看书或画画，落雪时一起烫一壶酒对饮，他们用一生的时间相依守候，甚至，在那些醉人的黄昏，不说话也可以表达温暖。这才是井然有序祥和长宁的爱情！