苏格拉底的名言「未经审视的生活不值得过」 究竟该如何翻译?
古希腊苏格拉底在柏拉图对话录《申辩篇》里有一句说话非常著名,一般的英译是 "The unexamined life is not worth living",中译是「未经审视的人生是不值得的」;有些人对这句话不以为然,认为缺乏反思的生命也可以是值得活的、甚至可以是很有意义的。这个批评不无道理,不过,苏格拉底这句说话有另一个译法,不知道是否更忠于原文,但明显较有说服力:"The unexamined life is not worthy of a human being" (「未经审视的生命是配不起人类的」)。
未经审视的生命可能仍然值得活,却配不上人类。人过着这样的生活,就像狗过着蜘蛛或蚯蚓的生活,是不配的;好比你明明有能力看质素高的文学或科学书籍,却终日看娱乐八卦,浪费了你的脑袋(虽然娱乐也可能是值得看的)。
《申辩篇》的一个重点是探讨苏格拉底的智慧:为什么根据神谕他是最有智慧的人?如果他真的是最有智慧,他所知的是什么呢?苏格拉底知道的显然包括「未经审视的生命是配不起人类的」,说这是他的智慧,应该是合理的。然而,有另一句说话,也被当作是苏格拉底的名言,也被视为苏格拉底智慧的表现,也有不少人以为是出自《申辩篇》:英译是 "I know that I know nothing",中译是「我知道自己一无所知」。这句说话比「未经审视的生命是不值得活的」问题更大。
有些人认为这句说话的最大问题是「自我推翻」(self-refuting):如果苏格拉底知道自己一无所知,他便不是一无所知;可是,既然苏格拉底不是一无所知,他便不是知道自己一无所知(「S 知道 P,而 P 为假」是不可能的)。有人倒认为这句说话不必理解得那么死板,它有另一个版本,英文是 "All I know is that I know nothing",中译就是「我唯一知道的就是我一无所知」,可以理解为「除了知道自己一无所知之外,我便一无所知」,这样说没有自我推翻,正如说「除了吃过一块饼干,我今天没有吃过任何东西」没有自我推翻一样。
当然,这样理解仍然是有问题的,因为苏格拉底根本不会只知道「我一无所知」,他知道的事物可多呢,例如他知道他是苏格拉底、知道自己居住的城邦是雅典、知道自己正在受审等等。也许苏格拉底认为他所知的都不是重要的知识,所以可以算作不知(不是真知灼见)?可是,《申辩篇》至少有一处是苏格拉底明确表达自己所知的,而他表达的知识显然是重要的:「无论是神明还是人类,违背及伤害比自己优秀者,都是坏透和可耻的。」假如苏格拉底说「我唯一知道的就是我一无所知」是为了表示谦虚,那便未免有点虚伪了!
幸而苏格拉底根本不曾在《申辩篇》或其他柏拉图对话录说过这句话。《申辩篇》有一句看和「我知道自己一无所知」意思一样,G. M. A. Grube 的英译是 "I was conscious of knowing practically nothing",不过,将这句放在上下文的脉络中理解,便知道意思是不同的:"Finally I went to the craftsmen, for I was conscious of knowing practically nothing, and I knew that I would find that they had knowledge of many fine things. " 苏格拉底在这里说自己一无所知,很明显只是指自己缺乏手工艺人拥有的那种实用知识。
在《申辩篇》里,苏格拉底终于明白为何启示是对的,他的确是最有智慧的人,但不是因为他知道的特别多,而是因为他不像其他人那样,明明不知道的,却以为自己知道,明明不懂的,却以为自己懂;苏格拉底的智慧在于有能力分辨知与不知,懂与不懂,从而意识到自己知识的限制。他能有此智慧,是因为他过的是「一个反省的人生」(an examined life)。
相关文章:
大哲学家苏格拉底没有任何传世著作,却仍然被后人尊敬
面对讽刺和恶搞,苏格拉底拍手叫好,哲学家气度让人钦佩
苏格拉底被雅典人处死之前,为何不愿意妥协?