纪念齐柏林：他让我们看见了这个岛屿的美丽与忧愁
一年前的6月10日上午11点，一架直升机在花莲坠落，机上的三名乘客无一幸存。
这三位乘客，都是来自一个叫做《看见台湾II》的拍摄组，正在执行拍摄任务的他们因天气原因不幸遇难，而此时，距离他们正式开机，才刚刚过去三天。
《看见台湾II》发布会
三名遇难者中便包括了导演齐柏林，这位当代台湾纪录片行业最耀眼的新星。
在此四年前，他才拍摄了自己的处女作《看见台湾》，这部轰动台湾的航拍纪录片，在本土就斩获了2.2亿新台币的票房，并一举拿下了当年的金马奖最佳纪录片。
金马奖颁奖典礼上的齐柏林
《看见台湾》是台湾影史上投资最高的纪录片，耗资总计9000万新台币。
整部电影都是通过航拍的方式拍摄，再加上邀请到了侯孝贤监制、吴念真旁白、何国杰配乐，它似乎从制作之初便宣示了自己的不凡。
吴念真观影后深受感动，决定义务担任旁白
这种不凡显然不单是对风景的呈现，齐柏林希望做的，绝非单纯拍摄一部台湾的风光片，而是如同片名所言的：让人们“看见”台湾。
那是一个人们通常看不见的台湾，是一个会人们惊叹和讶异的台湾，而就像吴念真在旁白里说的，人们之所以看不见它，是因为“站得不够高”。
《看见台湾》片头的旁白
因为站得不够高，所以人们只能看见树木，却看不见森林。
因为站得不够高，所以人们只能看见眼下可见的生活，却看不见一个更加广阔的世界；只能看见身边的亲友，却看不见远方的人们；只能看见自己的行为，却看不见行为的结果。
齐柏林因此决定替他们看见，让他们看见，帮他们看见。
《看见台湾》中的玉山
尽管《看见台湾》是齐柏林的第一部记录片，但他从事摄影的工作，其实已有二十余年。
在开始导演纪录片前，他在政府规划部门担任拍摄工作，一次在与杂志社的对接中，他开始接触到了台湾的环境问题，此后，他又因工作需要乘坐直升机拍摄了2009年“莫拉克”台风的灾后现场。
而正是这次令他痛心疾首，并在空中落泪的拍摄，让他下定决心，要把自己所见到的东西呈现给更多的人们。
《看见台湾》中的灾难场景
于是，齐柏林毅然辞去了自己稳定的工作，背负巨额债务开始了他的航拍之路。
而最令人难以想象的是，这位在三年间累计了400个小时航拍时间的导演，竟然天生患有恐高症，甚至此前连云霄飞车都不敢乘坐。
但强烈的责任心和使命感却让他将这个看似不可能的航拍任务坚持了下去，并最终拍出了一部震撼了整个台湾社会的杰作。
导演在暴雨中拍摄的景象
在纪录片的每个段落里，齐柏林都采取了两段式的叙事方法：
前一部分竭尽全力地展现台湾山川湖海的美，后一部分则讲述在人类活动的介入之下，那些“美到让人心碎”的景象如何变得“痛到令人心碎”。
从画面到音乐，这似乎都是两个截然不同的台湾。
动物与人类
但这确实又是同一个台湾，齐柏林用他的镜头告诉了我们：
曾经被称作“碧湖”的万大水库，怎样成为了一滩泥沼。
乡间蜿蜒流淌的溪流，又是如何成了一汪黑水。
他让人们看见了那些看不见的东西：
原来在台湾山脉公路的底下，是被泥石流冲毁的山基，以及用作支持的集装箱。
原来在人们摩肩擦踵等待日出的阿里山祝山车站的另一侧，是因水土流失而荒芜的山脉。
祝山站与祝山站的背面
《看见台湾》的确让看不见的人们睁开了双眼。
它不仅引发了无数人们对于环境问题的关注，更直接改变了台湾社会的进程。
在电影公映的第7天，台湾林务局招考巡山员，考题就是“从《看见台湾》纪录片谈土地保育”。
被海洋淹没的坟墓，土葬成了“海葬”
干涸的土地
而马英九和台湾“行政院”院长江宜桦在观看电影后，更是公开承诺：当局会限期解决片中反映的问题。
随后，“行政院”成立“国土保育小组”，针对《看见台湾》揭露的高山滥垦、河流污染、地层下陷等16项环境问题现场勘查，并陆续颁布了一系列法令。
齐柏林与马英九一同观看电影
在《看见台湾》的推动之下，影片中提到的大量环境问题都发生了好转。
但更为重要的是，它真正改变了人们观看世界、观看社会、观看风景的思维。
台湾的湿地与海湾
可正当人们期盼着齐柏林能继续让他们看见更多的时候，灾难却毫无征兆地发生了。
作家刘克襄在为齐柏林写纪念文章时写道，齐柏林曾经对画家何华仁说：“飞上去后，纵使不降落，都没关系。”
但恐怕没有人会想到，他真的有一天就再也没能降落，或者说，是以这样的方式降落。
台湾的乡野与城市
在《看见台湾》的片尾，齐柏林选取了许多人们向直升机挥手的镜头。
这是拍摄纪录片的一个禁忌，因为原本是需要将自己隐藏起来的摄像机，就通过这种方式暴露了出来。
但在观看这部电影时，我们似乎完全能够理解导演的用意：那是镜头内外一次交流，是面向你未曾见过事物的问好与告别。
挥手的人们
当末尾由台湾童声合唱团歌唱的《拍手歌》响起。
我们听到和看到的，是这个岛屿传统与未来的联结，是站在高山之巅的，充斥着美丽与哀愁的台湾，以及它将会更加美好的未来。
而这，无疑正是齐柏林希望我们看见的台湾，却也是他无法再看见，而我们需要继续替他见证的台湾。
高山之巅的孩子们
今日互动
除了齐柏林的《看见台湾》，
你曾经还看过哪些震撼的纪录片？
时间推荐
今年是导演伯格曼诞辰百年
为了纪念这位电影史上的大师
豆瓣时间将联合国家大剧院在6月11日举办
明星版话剧《婚姻生活》访谈活动
除了两位来自法国的当红演员
我们还特别邀请到了@雷思温 老师进行对谈