为什么人到中年 一定要读读莫言

多年以后，莫言站在哥伦比亚的马尔克斯故居前，准会想起自己儿时在高密乡的那个遥远的下午。

很多人都喜欢把莫言称为“中国的马尔克斯”，莫言也毫不掩饰自己对马尔克斯的欣赏。

如果说马尔克斯笔下的马孔多是整个拉丁美洲的缩影，那么莫言笔下的高密东北乡则可谓是古老中国的一道缩影。

作为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家，莫言不仅拉近了中国和诺奖的距离，更让世界看到了一个有血有肉有故事的中国。

最近，十点君采访了莫言老师，走进了这位文学大师异彩纷呈的文学世界。

在他的笔下，有人性的淳朴、善良、坚忍不拔，也有生活的丑恶、残忍、面目狰狞。

从某种意义上来说，读懂了莫言，才算真正读懂了中国，读懂了人生。

透明的红萝卜

从1981年公开发表第一篇小说《春夜雨霏霏》开始，莫言已经在他的文学园地坚持笔耕了近40年。

与很多作家不同，莫言小时候并没有接受过良好的教育。

他出生在一个贫寒的农村家庭，小学未毕业即辍学，又因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊，常常只能眼巴巴地看着同学们在校园打打闹闹。

年幼的莫言，早早地混迹于成人之中，却比其他人更早地开始阅读人生这本大书。

集市的说书人，田间地头的村民老乡，炕头上的爷爷奶奶，他们随口讲的每一个故事，都成了莫言心中的珍藏。

他如饥似渴地聆听这些奇闻异事，很快就能倒背如流，而他自己也慢慢成为了一个“讲故事的人”。

1976年，莫言参军入伍，在担任图书管理员期间，他有机会阅读了大量书籍，酝酿已久的文学热情终于喷薄而出。

于是，他顺理成章地拿起了笔，开始把心中积攒的故事讲给别人听。

初登文坛时的莫言，并没有引起太多人的注意。直到1985年，一篇《透明的红萝卜》横空出世。

当时，汪曾祺、史铁生、李陀、张洁等著名作家都对这部小说赞不绝口，张洁甚至说，“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”

《透明的红萝卜》里，充斥着一种无处不在的饥饿感，那个沉默寡言的小黑孩，就像一只孤零零的小狗一样，被人呼来喝去，手被烧得滚烫的钢钻烫伤了，都不吱一声。

同一年创作的《枯河》里，也有一个饱受凌辱的男孩小虎。

一个孩子犯下的错误，却造成了整个家庭的悲剧。在突如其来的灾难面前，连亲人的面孔都变得狰狞扭曲起来，让人触目惊心。

在莫言的笔下，总有不少草芥一般的小人物。他们被命运无情地摔来甩去，他们在历史的浪潮中随波逐流，在生活的夹缝中苦苦求生。

海明威曾说，不幸的童年是作家的摇篮。

在早期的莫言作品中，经常能看见一些小男孩的身影。在他们的身上，也许都或多或少地带着莫言自己的影子吧。

红高粱

1986年春节，正在高密老家过年的莫言突然接到了一封人民文学杂志社的来信。

信中说，人民文学主编王蒙对你投稿的这篇小说大加赞赏，要在今年3月份头条发表。

不久后，这部小说果然在《人民文学》上大放异彩，引发文坛震动；

2年后，张艺谋把这部小说改编成了电影，为中国第一次夺得了柏林电影节金熊奖。

不用说，这部小说就是莫言最著名的代表作之一，赫赫有名的《红高粱》了。

很多人正是通过《红高粱》，才知道了“高密东北乡”，这个“最美丽最丑陋、最超脱最世俗同时最圣洁最龌龊，也是最英雄好汉最王八蛋以及最能喝酒和最能爱的地方。”

“我”爷爷余占鳌，既是杀人不眨眼的土匪，又是打日本鬼子的好汉，有人对他恨之入骨，也有人把他当成大英雄；

“我”奶奶戴凤莲，性烈如火，敢爱敢恨，可以不顾一切地与余占鳌结合，也可以深明大义地送儿子上战场，是了不起的女中豪杰。

在那个战火纷飞的年代，一群风风火火的人们，在这片土地上痛痛快快地相爱，轰轰烈烈地厮杀，坦坦荡荡地活着。

就像那片野蛮生长的红高粱，肆意地喷发着旺盛的生命力，英勇而悲壮。

现在回过头看这部作品，莫言是这样评价的：

创作快40年了，当年年轻的时候写的一些东西，由于受到个人的经验以及时代的一些限制，现在回头来看，肯定有诸多的不满意之处。包括《红高粱》这部小说，从技术上来看，确实有很多值得商榷的地方，包括语言的通顺、很多词语的用法，都可以做的更加规范一点的。但是不讳少作嘛，如果把它修改了以后，就不是现在的《红高粱》了，所以很难用现在否定过去。相信读者也会通过这样的文本，来回忆起或者猜想到当时的一些环境，也可以由此看到一个作家逐步成长的历史。

丰乳肥臀

1994年，莫言的母亲去世了。

母亲虽然不识字，却对识字的人十分敬重。即使那时家里一贫如洗，她也支持孩子读书。

她甚至卖掉了结婚时的首饰，给儿子买了4本《中国通史简编》。

母亲的慈爱、善良、勤劳、隐忍，深深影响了莫言。

为了纪念母亲，莫言仅仅用了83天的时间，便写出了一部长达50万字的小说的初稿。

这本沉甸甸的大书，叫做《丰乳肥臀》。

书的卷前语上写着，“谨以此书，献给母亲在天之灵”。

在后来的诺奖颁奖典礼上，莫言再次饱含深情地提到了这部小说：

“这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的高密东北乡写成中国乃至世界的缩影一样。”

书中的这位母亲上官鲁氏，一生养了八个女儿和一个儿子。她就像一棵大树的主干，生发出无数条枝丫，串联起20世纪里形形色色的人物和故事。

上官鲁氏几乎就是传统中国母亲的化身，像大地一样宽厚隐忍，滋养万物。

她年轻时忍受着婆婆的刁难辱骂，忍受着生活的百般折磨，含辛茹苦地哺育着一个个儿女，老了还要继续拉扯女儿们的孩子，唯独没有想过自己。

书中有个情节十分令人动容：

在那个特殊的年代，家里穷得揭不开锅。上官鲁氏利用给生产队拉磨的机会，偷偷把粮食吞进肚里。等到回家后，再用筷子戳自己的喉咙，把肚子里还没消化的粮食吐出来，洗干净喂给婆婆和孩子吃。

这就是母爱的力量，无论在什么时代，母亲永远是为儿女们遮雨的伞，挡风的墙。

莫言感慨道：

这就是农村妇女勤劳、任劳任怨，忍受苦难的能力。我觉得中国农民一个最大的特点，就是忍。他们经常把这句话挂在口边，没有受不了的罪，只有享不了的福。这种忍受苦难的能力，通过另外一个方面显示了顽强的生命力和活下去的力量。这一点是我在农村那么多年一个深刻的感受，也通过我的小说进行了淋漓尽致的表现。

蛙

此后的十几年间，莫言又陆续创作了《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等作品，在国内外获奖无数。

2012年，莫言的文学成就终于得到了世界文坛的认可和致敬——他得到了当年的诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的中国作家。

一时间，“莫言”成为了一个街头巷尾热议的名字，他以前的作品也被许多人拿出来解读讨论，有人推崇备至，也有人不以为然。

对于这股“莫言热”，莫言本人却表现得十分淡定：

“外人的评价很难进入你的内心，他们只是根据一些可以量化比较的东西，对你作出评判。真正对自己的评价最准的，还是自己。”

这段时期的长篇小说《蛙》，堪称莫言作品中的一个里程碑。较之早年的作品，语言更加纯熟老到，情节更加干净利落。

不同以往创作中的一气呵成，《蛙》这部小说从2002年开始动笔，写到15万字的时候遇到瓶颈而搁笔，直到2007年再次起笔，2009年终于完成。

写书之难，难在写人。书中的姑姑万心，原型就是莫言自己的姑姑，是当地鼎鼎有名的妇产科医生。

“姑姑”同样是一个让人又爱又恨的角色。

她医术精湛，曾接生了无数婴儿，被誉为“送子娘娘”；后来，她开始负责当地的计划生育，一下子又成为村民们避之不及的对象。

到今年，这部小说已经问世10周年了。

它不仅写活了一个个让人过目难忘的人物，更直接推动了中国计划生育政策的转折，改变了许多家庭的人生轨迹。

从这个意义上来说，《蛙》也是值得无数人铭记的。

对于这些卷帙浩繁的作品，莫言始终有着清醒的认识。

他曾这样点评自己的作品：

像《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》这些小说，我真是很难分出它们到底是哪一个应该排在第一位，因为都各有自己的侧重。《生死疲劳》首先让我感觉比较满意的，是结构上借助六道轮回来展示一个不屈灵魂不断的转世，通过动物之眼观看人类社会的变迁，这样一种结构，一种角度，起码在当时还是比较新颖的。《丰乳肥臀》当然是家族小说的，写了那样一个母亲，写了这么一个漫长的历史过程，也塑造了像上官金童，这样一种永远长不大的男人，永远离不开母亲的巨婴。《檀香刑》是更加有个性的小说，塑造了一批被多数人所不了解的人物，罪犯、刽子手。另外它借助的是戏曲的形式，也是我对戏曲的感恩和致敬，所以这也是一部戏剧化的小说或者小说化的戏剧。《酒国》在结构上，我觉得也是当时挖到极致，在90年代初期的时候，用这样一种极其复杂的拼图式的结构。《红高粱》把战争小说换了一种写法，在上个世纪80年代中期的时候，那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候，这样的小说出现，应该还是有一定的震动性。当然也让一些比较传统的读者和作者感觉到难以接受，如果要说，只有每一部都分析一下。排出一二三四来，我觉得比较困难。读者当然可以排。

《莫言作品典藏大系》内封书影（部分）

这就是莫言。

从高密农村的放牛娃，到享誉世界的大文豪，莫言始终坚持用他的方式，讲着属于他的故事。

他用雄健的笔力，丰富的想象力和博大的悲悯情怀，给我们讲了一个又一个精彩绝伦的故事，书写了一段又一段不朽的传奇。

正如他当年在诺奖演讲中说的：

对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里，用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书。

莫言的书里，有欲望，有悲悯，有时代，有人生，包罗万象，泥沙俱下。

当你读懂了莫言，也许就会更懂得这个世界。

-END-本文来源十点读书(ID:duhaoshu)