生活在东京：我们这些大城市里的人 都好像是没有家园的人

在日本，大多数地区人口处于流出状态，东京则相反，人口处于流入状况。

“所有大城市的人都好像是没有家园的人，你的记忆没人跟你商量随便就被抹去了。就像林海音从台湾回到北京时的第一句话：‘我的城呢？’我们就是这没有记忆的人，住在这日新月异、没有记忆的城市里。”（田川《东京记》）

图/Jean-Marc Caimi/Redux 文/谭山山

有很多摄影师拍过东京：荒木经惟（《东京物语》、《东京暮情》、《漫步东京》）、森山大道（“黑白照片”系列）、玛格南摄影师雅各布·奥厄·索博尔（《我，东京》）、VU摄影师彼得·滕·霍彭（《东京7》，Redux摄影师让—马克·凯米（Jean-Marc Caimi），等等。

东京都是全球最大的都市区，聚集着近4000万人口，其中有一半人口是1955年至2000年之间增加的。

雅各布·奥厄·索博尔拍摄东京的经历颇具代表性：东京之于他，曾经是陌生、模糊乃至不真实的，他从未想过自己的命运会有与她相交的一天。直到女友在东京找到工作，他决定搬去和女友一起住，他和东京才开始有了交集。他在东京当然是孤独的，寂寞几乎吞噬了他。

在新宿一个情人旅馆门前，一个女孩正在等待她的伴侣。情人旅馆在东京十分普遍，被视为东京生活必备品。

“于是我的口袋相机又派上了用场，每天我揣着它走街串巷。我不想拍摄那些壮观的高耸入云的现代巴别塔，也不想拍摄它们脚下仿佛永远不会退去的人潮，我开始在这座水泥森林里寻找另一种感觉，寻找一些更为狭窄幽深的小径，有时也会出现一些个别的人物，他们与这座城市格格不入，他们是她令人厌恶的因素却也是她充满诱惑的部分，他们是她的悖论，或者从某种角度来说，他们也是他们自已的悖论。

过去的艺伎倚门卖笑，现如今的艺伎则是完美日本女人的代表。

在日本，文身是有争议的，健身馆、温泉旅馆、公共机关等不欢迎文身者。一方面，日本有着悠久的文身文化，另一方面，文身总让人们联想到山口组等黑社会组织。

警视厅的一名警察。警视厅是东京都的警察机构，设有102个警察署，警察总数4万余人。

一个来自加纳的建筑工人。近年来，约12000名来自超过50个国家的非洲裔移民来到日本，其中80%是男性。

“我知道我得去找到他们中的一些，我得去与他们碰面、交谈，我得用这种方式去融入这个城市，在虚象中重建只属于我自己的东京。”

日本正在进入“超级单身社会”，据2010年的数据，男子终生独身者所占比率为20.14%、女子为10.6%。随之而来的“少子化”问题也令日本政府头疼。

东京有近两千处公园，为身处石屎森林的都市居民提供休憩空间，以保持活力。

所以摄影师们镜头下的东京，不是我们见惯的那个高楼林立、人群熙熙攘攘的东京，而是他们自己的东京。虽然很陌生，但它们都是真实的东京，只是呈现角度不同而已。森山大道曾说，拍东京就像写长篇小说，除非自己再也不能拿起相机拍照，否则，这部长篇小说还将继续。

位于东京都心的东京皇居东御苑。这里向公众开放，大片草坪和树木让人体会到安静平稳的氛围。