《爱在记忆消逝前》:在时过境迁以后 重拾当初的温情与感动
在大多数普通人的印象之中,老年人的爱情或多或少都给人一种力不从心的感受:视线逐渐昏花,肉身逐渐衰弱,就连曾经一颗如此不羁不驯的心,都在日复以夜的日升月落中不断消耗损减,少年时的英雄梦想也不得不因此持续搁浅,最终隐匿在岁月的眼角眉梢里烟消云散,展不开的眉头伴随着皱纹自顾自地延伸开来,直到最后也构不成一个完整的图形。因此,老去这个词,有时无异于一场命中注定的温柔诅咒,但2月23日上映的电影《爱在记忆消逝前》却另辟蹊径,让两位身患重病,却依旧雄心不减的老夫妻一同上演了一段温情十足的疯狂公路之旅!
如果说迈克尔·哈内克的《爱》从始至终都在不遗余力地展示肉身老去的卑微与残酷,甚至连自尊都无法保全的无奈境况,那么这部《爱在记忆消逝前》,则恰到好处地运用紧凑明快的节奏,将这对老夫妻内心的狂野与不羁一览无余地展现出来:蜜月私奔、海滩度假,甚至还要处理吵闹拌嘴、情感危机等措手不及的突发事件,活脱脱像极了年轻男女的嬉笑怒骂,喜乐悲欢。何必将老年与青年、少年的区别无限地夸张放大呢?在对于爱情的痴狂与对于旅行的渴望上,老夫妻和年轻人的心态并不存在实质上的差别。
相比于《爱在记忆消逝前》,英文名the Leisure Seeker更加具备一种耐人寻味的深意。求闲者既是老夫妻房车的名字,其实也是对于夫妻二人身份的隐喻。辛苦劳碌大半生以后,终于明白了“不是闲人闲不得,闲人不是等闲人”的生活真谛,正准备安心沉潜安然度过余生,逐渐模糊消逝的记忆却令人心生警惕:人的一生,要记得光阴,记得爱,记得去追逐那一生难忘的东西。于是,老旧的房车摇晃颠簸,载着两夫妻从马塞诸塞州一路南行,往西锁岛海明威的故居开,往七十年代的难忘回忆开,往未知的旅途与奇遇开。
电影《爱在记忆消逝前》中两位老人面对生活的积极心态,让人情不自禁想到去年一部特别的法国纪录片《脸庞,村庄》,将近九十高龄的法国新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达自导自演的这部作品,同样向观众们展现了她可爱的赤子之心。在年少的时候,我们崇拜《老人与海》中那个与命运搏斗的顽强形象,巴不得竭尽全部心力与人斗,与天斗,斗他个天翻地覆、其乐无穷还不肯罢休,但直到老之将至,方才了解到亲情与爱意的可贵可喜之处,在人生后半程的悠悠岁月里,最大的理想其实就是成为一个在生活中永远处变不惊、悠然自得的求闲者。
不要坐以待毙,在绝望之中等待衰老的来临,也不必万水千山走遍,用异乡人的身份麻痹自己,只要定好一个方向,甚至漫无目的也可以,就能在旅途中的种种奇遇中看清生活,遇见自己。保罗·维尔奇导演的电影《爱在记忆消逝前》,为每个人想象当中的老年生活提供了另外一种惊喜的可能。