淄博医生济南战“疫”日记｜那是失望的冬天 那是希望的春天

时间：2020年2月15日 星期日 晴

地点：山东省胸科医院

记录人：淄博市传染病医院重症医学科主任 孙振杰

今天是夜班，据说外面的天很蓝。我很开心，收到了家里两个小宝贝的加油视频。老大说，盼着爸爸回家，等爸爸打败病毒，就能回去了。老二话还说不利索，也跟着有模有样地喊加油。

突然感觉老大长大了，一直觉得他就七八岁，可是突然发给我这么一段鼓励的视频，真心觉得他已经是大孩子了，有了自己的想法。在孩子成长的路上，我自觉缺失了太多，平时工作比较忙，陪家人的时间很少，老大出生到现在，我真的没怎么管过。从2014年到现在，我感觉一直都没怎么休息过，陪孩子的时间太少了。

妻子曾跟我说，如果你缺失了孩子的成长，会是一生的遗憾。这种遗憾已经在我身上发生了，我希望以后我能做得好一点，有更多的时间陪伴孩子成长。

夜班比较忙，因为晚上人手少，事情又较多，基本上一晚上都停不下。其实，这正是重症医护人员的常态，如今叠加上防护服这一关，夜班着实是一个挑战。

我们两个大夫，给20个病人复查了CT，又给6个病人复查了胸片。有一个危重病人情况很差，从接班开始就急剧恶化，真的可以用瞬息万变来形容。今天下午还比较稳定，几个小时后就急转直下。

我们立即给他做了床旁超声，调整呼吸机参数，调整血液净化，几个小时一直守在老人床旁，老人的血氧饱和度持续下降，我们的心也在揪紧。病区周主任不放心，一直在外面用对讲机听我们汇报病情，最后还是穿防护服进入了病房。

这就是重症医生，不管多么危险，只有来到患者的身边，掌握着第一手的各项设备参数和生命体征资料，才能让自己心安。

我们一边观察病情，一边讨论应对办法。就像在下一盘围棋，对手就是病魔，它每走一步，都可能让我们全盘皆输，我们的每一步应对，都要经过缜密的思考和讨论。

经过几个小时的努力，我们使用了十余项诊疗措施，老人的情况终于稳定了下来，血氧饱和度从五六十，慢慢升到了百分之百，这真的是无比幸福的时刻。

从医这么多年，很累很苦，医患环境也越来越差，让我坚持下来的很重要的一个动力，就是成就感。好多患者被我治愈出院，好多患者被我从鬼门关里拉了回来，好多患者向我表达感谢。作为一名医生，这就是最幸福的时刻。

护士长经常叮嘱大家，穿防护服前一两个小时，不要吃饭喝水，就怕进去后内急没法解决。实际上，在病房的六七个小时，大家精神高度紧张，病情瞬息万变，大脑也在飞速运转，不知不觉几个小时就过去了。有时，自己都惊讶，为什么时间过得这么快！

脱了防护服，大家抓紧把今天的情况写进病程记录。凌晨2点多，正当我们要松口气时，对讲机又传来急促的呼叫声，另一个病人的病情突然加重了。病情就是命令，大家从椅子上一跃而起，奔向穿衣间。最终，病人的情况稳定了下来，一个晚上就在忙碌中过去了……

在与死神搏斗的这些年里，我们重症人经常失败，甚至惨败，但也收获了更多的成功。狄更斯在《双城记》的开头，写过一段话：

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是失望的冬天，那是希望的春天！

这段话用来描述当下，尤为贴切。我们在这么短的时间内，遇到了“愚昧、怀疑、黑暗和失望”，也看到了“智慧、信仰、光明和希望”。

确实，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。不管死神还是撒旦，不管非典还是新冠，我们坚信，只要我们坚持斗争下去，就总会有胜利的那天！

（记者 李波 整理）