什么是我们的中心：不忘初心 方得始终
中心总是相对于边缘来说的，这是最为普遍的理解。比如我们认识的一个圆，因为有了圆周，才有圆心，而直径总是穿越圆心，半径一直从圆心那里出发。
我们藉由这样的认知，不仅仅建立某些广泛被人接受的公式， 社会信条，人生法则，同时还会以自己为中心，去发展和建立相应的关系。这一自我中心的存在，奠基于我们的认知，也就是，一旦这个认知没有了，你也就不再拥有中心位置这样的说法。正如引述在《碰巧的杰作》里的一句话“一滴水加一滴水等于一滴水。”这个时候，失去认知的生命和宇宙浑然一体。
没有了中心，你就会泯灭你和事物之间的关系，你会成为多种可能性，成为对方。你是一个老师，这个时候，你会成为学生，你是老公，这个时候，你会成为妻子，你是老板，这个时候，你会成为员工，你是画家，这个时候，你会成为一幅画，你是诗人，这个时候，你会成为诗句，而作为观赏者，你会成为所观赏的事物。
我这样表述的意思是，这种自我认知的淹没，不再拥有中心的观念，会创造各种神奇的可能性，为我们的生活提供变化和更为平等的机遇，为我们进入梵高的艺术世界，和真诚的了解一个女性处在更年期的性情起伏——，仿佛一本情节跌宕的小说一样，创造了一个整体性的美的空间。很显然，这个空间的特征是：自由，自然，呼吸一致，频率同步。
刻意中心化的思想，带来一个隐藏的巨大的危险。这个思想的牢固树立，唯一的作用是不断巩固和强化自我的地位。自我中心的存在，最原始的意义并非造成彼此的对立，而是导向关于自我的努力认识，不断认识自我，使得我们学会如何敬畏生命，而远非实现孤独和骄傲。
时髦的观念是一个人必须理解孤独才会理解生命，不被接受才会证明自己的非凡。这实在是一种黑色幽默，是自我不知觉的嘲讽。原始人，从来不会建立自我中心，他们的智商不比我们今天差很多，而情感上更为单纯。贡布里希说原始艺术从来不追求创造性的真正意思是，他们不会总是思考变化这样的概念。而我们今天被创造这个概念追杀。他们把包括睡眠这样的事情都建立在和全部宇宙的关系里，岩刻艺术的弯曲线条，表达了它们对于自身存在的颤栗感：事物本身比人的存在更为重要，任何一样事物的消失与存在，都会带来精神上的仪式活动。
我们很难得在斐济，大溪地这样的岛屿上，看见一个原住民的骄傲和肤浅的快乐，更看不见中心化思想一旦不再存在带来的失落和忧郁。在新西兰的毛利人，他们一直和神祗生活在一起。奥克兰西区一个信息中心门口的生殖文化图腾，就明确显示出来毛利人对于神祗赋予自己如此生育力量的感恩，他们有意突出生育器官，就是为了证明，如果没有神祗，力量就会丧失。性的力量和劳动的力量一样令人兴奋，你才会理解他们对于生活的基本认识，这是他们始终处于深度快乐的原因。
一个四川西部大渡河深谷里村庄的村民，他们更习惯聆听滔滔江水的奔腾之声，而会指着一个朝阳的山坡，对自己和土地说这个地方适合埋葬自己死后的身体。他们完美的单纯令人无地自容，这一力量指向的恰好就是我们拥有的中心化思想所具有的危险。你怎么也看不出来沈从文笔下的翠翠，是一个自我中心的人，如果你要这样理解，你就在玷污沈从文和翠翠。很显然，翠翠最后的忧虑，关于一个人明天或者今天回来的忧虑，都变成了一种生命与生命之间的关怀，这种温暖的忧郁，使得《边城》闪耀着诗意的光芒。
依然是只有单纯，才创造了生命亲切的空间，时间变得模糊而重要，充满着急切的木桨声，而空间里弥漫着渡口潮湿的晨雾。这种不以个人为中心的记述，参和了生命的悲喜，这是一幅画，每一个细节都在说明自身，更在说明整体。这个时候，你才会读懂沈从文在《边城》一开始就发出来的议论，那种冷峻凌厉的时代意识，就此在人物命运的变化中徐徐展开。
也就是说，一种强烈中心化思想的存在，并不具有积极意义，反而会带来不可低估的危险。一个借助于美篇平台喜欢写文章的人，总希望自己的文章能够加精华，被编辑看上。加精华与否带来的情绪反应，和一个任性孩子的脾气完全一致，这一下子就看见了我们的幼稚和浅薄。没有被加精华后的失落，哀怨，和被加精华后的快感，只能说明我们始终以自我中心的地位来判断和另外一个事物的关系。
真相是：自我中心带来了对立关系，带来了现代人最为经典的自私性格。从自我中心出发，我们会被这个中心牵制，而放弃这一中心，意味着我们时刻处于内心的喜悦中，发生的事物会给我们启发，教育，甚至训诫，即使毫无意义（任何事物的发生，存在，一定具有意义，这是生活的伟大真理，寻找有意义的生命，不一定需要我们深陷纳粹集中营，而是在丰富多彩的日常生活里。）也会使得我们走出自我的重重迷雾之中，在世界的任何一个地方找到自己的座位。
然而，我的目的并非否认自我中心，而是重新确立我们关于自我中心的认识。什么是我们的中心这一问题，换成另外一句话来说，就是“不忘初心方得始终。”我们的问题恰好出现在“初心”这个地方，而“始终”并不那么重要。
“始终”，你可以理解为时间的限度，也可以理解为生命的空。“初心”是你得花时间和力量来明晰的生命概念，它既不是你想要的某种结果，也不完全是你的目标，它从哲学意义上变得更加重要的地方是，我们如何了解自己。明白了存在本质的意义，才不至于让我们随意动摇。“初心”会创造坚定的意志力，不妥协的精神，以及努力维护它的真诚。它总是仰赖于对自己的信任，表现为平静，安宁，内心喜悦，接纳变化的因素，学习的能力，祝福和感恩的心态。
自然世界比如原始森林是最能展现“初心”之美的地方了。我有幸在整整十年里每个星期日穿梭在原始森林，深得启发。植物彼此之间都会接受雨露阳光的滋润，它们不同的特征并非对立，而恰好成全了整个森林。你可以忽略它们独特的个性，也可以集中在鸟巢蕨的叶片上。这一事实实在太有意思了，趣味横生，令人流连忘返。
树叶在溪流的声音里应声摇曳，阳光的斑点以伟大艺术家不可想象的情形跳跃在任何一片树叶上 ，就连树干也有了太阳自由缠绕的纹路，就像太阳神的手指印痕一样，你以为太阳神刚刚路过这里。原始森林成为了一场永恒的交响乐，一首你单独拿出来一个句子或者一个词语就会碎裂的整首诗歌。
这就是“初心”，它是佛教的圆满，是喜悦的圆寂，是生机勃勃的世界，是流淌不息的时间，是各种可能性的空间，不缺，不短，不惑，不忧，不惧，不苦，不念往昔，不在未来，只在当下，于是，这种圆满的力量丰腴可爱，成为发现和成全自我的重要出发点，也是自始至终的生命色泽，它完成一件事情，接着开始新的事情，它享受这一切，就此而言，我们看见了上帝在创造天地的七天里，对于每一天所完成事物（工作）抒情一般的美好心态：看着一切都是好的。